如凤的名字是妈起的，又不完全是。
　　 妈想让她叫如风，按家谱的续载，她和姐姐们都是“如”字辈。妈想让她像风一样，自由自在地飞翔。
　　 爸不同意。爸端着尺长的烟袋说：一个女孩家，名字应该像她的姐姐们，如玉啊如萍啊什么的。温婉贤淑，透着贵气。要不，就用凤吧，字的模样像风。
　　 爸拗不过妈，他当初娶妈，多半是因为妈是个洋学生。
　　 当初妈在京城女中读书，姥爷是宛平高小的教书先生。一天傍晚，姥爷突然腹痛，家人急忙去请郎中。载着郎中的毛驴车刚驶到门口，门内已哭声一片。人死了，债不能赖。妈为替姥爷还债嫁给爸作三房。
　　 爸比妈大12岁，干瘦阴郁，满口黄牙，细长的影子在东院西院间游荡。
　　 妈出嫁时的情景和她心里的感受，如凤从没听妈说过。妈住在西院里的三进院，读书画画，很少走过那扇砖雕花墙影壁。妈的床下面藏着一只皮箱，皮箱的铆钉长满绿锈，褐黄的皮革像风干的煎饼；妈的枕边放着一本翻毛了边的《简爱》。如凤感觉，皮箱和书勾着妈的魂，那里面一定藏着一段凄婉的故事。但她从不敢问。
　　 爸很少去妈那，爸总粘在二妈屋里，二妈是爸在戏楼里收的一个烟花女子，柳眉蜂腰很有风韵。
　　 如凤昨早接到爸派人送的信，说是妈病重，让她速回。她从学校赶回家，进了家才知道，爸是要她和李家二少爷完婚。
　　 李家是开煤厂的，在京城还开着两家当铺一家茶庄。李家和他们家是世交，在她三岁时，李家老爷和爸就给她们定了娃娃亲。
　　 如凤并不特别讨厌李家二少爷，只是对娃娃亲特反感。她想像三姐一样自己选择男人，谈一场刻骨铭心的恋爱。一想起三姐她就想起那个夏天，那个夏天是这个大宅子里最明亮最温暖的一段时光。
　　 那个夏天她才10岁，二哥带着两个大学同学来家度暑假。一个穿着中山装，清瘦儒雅；一个穿一身白西服，白净俊朗。俩人都充满激情，都喜欢在燕京大学读书的三姐。
　　 三姐喜欢白西服，要跟他去美国读书。如凤喜欢中山装，她看到中山装眼里的失望心都快碎了，她脱口而出，大哥哥我爱你。周围的人哄堂大笑，二哥点了点她的脑门，笑道：小丫头，你知道什么是爱。三姐倚着白西服笑，嗨，还别说，凤儿还真是个美人坯子。中山装也笑了，笑着揽过她，说道：凤儿，你要快快长，长大了到西山去找我。
　　 中山装去了西山，二哥说，他是提着脑袋干革命去了。如凤不懂什么叫革命，她就知道中山装身上好像有一团火，那团火能让她冰凉的心热起来，血变得沸腾，帮她冲出这桩宅子。
　　 她不喜欢这个宅子。妈从来不笑，眼睛像蒙了一层雾，看她的时候偶尔会闪现光亮，亮的吓人；爸也不爱理她，二妈生的弟弟比她小半岁，爸只顾宠爱弟弟。
　　 妈只生了她一个孩子，她6岁以前很少走出那个孤寂的小院，她和墙角的花草，缸里的金鱼，树枝上的小鸟说话。她经常扒着月亮门看二妈院里的孩子们玩耍。她觉得自己不属于这所宅子，她常望着蓝天幻想，有一天她会长出一对翅膀来，飞到外面去。
　　 西窗下那棵海棠树依旧枝繁叶茂，当年树下那群嬉笑的身影已经远去。如凤从窗边走到床前，划拉起摊在床上的衣裙，塞进皮箱里。
　　 如凤推开妈房门时，妈正倚在床头看书。看到如凤进来，妈从床上坐起，盯着如凤问：想好了？
　　 如凤坐到床边，拿过妈手中的《简爱》翻弄着，没回话。
　　 妈说：这本书送你。你要是碰到书的主人，他会认你的。说罢，妈翻身下床，从皮箱里取出一个玉镯戴到如凤的腕上。妈的泪一滴滴落下，打到玉镯上，渗进碧玉和肌肤相扣的缝隙。
　　 如凤泪水扑簌簌留下，哽咽道：您知道我要走？
　　 妈眼里闪着亮光：知道。
　　 如凤说：以后我会回来，把您接走。
　　 妈笑道：不用，我和你不一样。我属于这里。你属于外面的天空。
　　 如凤提着皮箱向西山走去，远处连绵起伏的群山笼罩在烟雾里。轻纱似的薄雾后面一片火红的霞光越来越亮。