（1）
　　 居室的构造有问题吗？让我们来看一看。七十平米的公寓显得更像是蜂巢，足够三个人居住，也仅仅是足够三个人居住。这里并不是中亚地区的难民营，同样也不是巴西热带里的贫民窟。但你应该有理由相信，任何地球上可以找得到的国家，都应该或多或少有些不够完美的所在。让我们继续去看，正门打开的地方，两侧一边是餐厅，一边是夫妻的卧室。再往里走，便是客厅与孩子的居室。头上有盏大大的吊灯，但光线从安装的那天起就是灰暗的，总在黑暗中默默地注视着这里的住客。
　　 他叫邦，一个十九岁的学生模样的人。如果恰逢假期他回到家里，每天要做的事便是去父母的卧室，给支架上去世的外祖父的相片掸尘，然后拿起在下面放着的一本《圣经》，念道：“敬畏耶和华是知识的开端，愚妄人藐视智慧和训诲。”这便是他在家一天中必做的事。
　　 父亲叫詹，是一个中产阶级的上班族，每天夜里几乎很少早归。因为应酬太多，所以他的夜间生活很不规律，有时也会酩酊大醉。
　　 母亲叫露丝，是一个类似于受典型中世纪思想束缚的保守妇女。家庭的一切就是她的一切，而就是这样，使得她对丈夫与儿子的事情着眼很多，也从不会怠慢。
　　 这就是该交代的背景，十分的简单，正如处在丹佛、塔尔萨和拉雷多的无数家庭一样。一家三口人的饮食起居并没有什么不同。
　　 （2）
　　 九月份的某个晚上，詹依旧出去应酬。露丝与邦用完晚餐后便独自去厨房，为晚归的丈夫准备些甜品糕点。她知道丈夫每次晚归都会带着些酒气，努着嘴说：“很抱歉，亲爱的，我又回来晚了。可是客户非要让我作陪，我也不好推辞。”这个时候最适合让他来一些甜点，镇静点后，乖乖地去洗澡、上床。邦在看电视，尽是些无聊的广告。
　　 在这里我们必须插上一句：邦是最开始感觉要有事的。记得上帝曾说：“人，是最具感觉的生灵，即使是预感，还有反思。”
　　 邦在母亲为父亲准备糕点时就感觉将会有什么事情要发生，他一面有些恐惧，一面又试图安慰自己：没事的，这只是我的心理阴影作怪而已。他所谓的“心理阴影”，是曾经在某档节目里看过的一次装鬼吓人的游戏，他记得那时他才只有七岁。
　　 他走到浴室去照一照镜子，“听着邦，你是一个男人，你应该可以负担得起这个家庭的所有事情，哦是的，你行的伙计，你会的先生。”他很爱换一种语气来安慰自己，比如像塔克玛的牛仔那样：怎么样宝贝儿，可以开始了吗？
　　 哦或许他今天应该会有不安，因为他没有去父母的卧室，为外祖父的相片掸尘。那是一张不大的相片，上面记录了外祖父在人间时最慈祥的一次微笑。尽管如此，他在今天却没有去掸尘。原因很简单，他感觉今天家里面会有些变动，他不清楚会是什么，但外祖父的相片最有可能是今天晚上“恐怖的一景”，他是这么想的。
　　 （3）
　　 墙上挂着的钟表一步一步地来到夜里十点钟，外面或许已经是夜深人静，月星高挂了吧。
　　 露丝有些担心，因为詹通常在九点多就会准时回来的。会出什么事吗？她极力地去想。他是在某个酒吧中与身材高挑的女招待正谈论美国失业问题？还是已经醉得不愿再醒，被招待控诉，正在站监接受调查？
　　 邦对于这种事情一点忙也帮不上，最多会说一句“哦，爸爸还没有回来，会不会正和某个漂亮小姐……”这是露丝此刻唯一肯定的事情。
　　 邦从自己的房间出来，“妈妈，爸爸还没回来？”他的脸上带着镇定的表情。
　　 “哦是的宝贝儿，怎么了？”露丝显然是希望邦可以帮助她找到一些答案。
　　 “哦，没什么，只是随便问问而已，随便问问。”邦当然更希望有个人可以直接给他答案。
　　 电话忽然响了，露丝顺手抄起了更靠近沙发的话筒：“你好，啊哈……你说什么？不，我想你们一定是搞错了。哦不……不。”
　　 母亲的表情足以让他感觉预感灵验了。
　　 露丝放下了电话。
　　 “谁打来的？”
　　 “是警察局，他们说詹所在的酒吧遭遇了恐怖袭击。”
　　 “他们怎么知道爸爸在哪儿？”
　　 “一具被打死的尸体，有路人认出来是詹。”露丝开始抽泣。“哦不，这不是真的。”
　　 邦感觉两条胳膊发麻，此刻他心里并没有为失去亲人而难过，反而是一阵激动，一阵恐惧，甚至是一阵快感。这如同像盐边的玛格丽特，感觉就像什么都有。他觉得后背一惊，汗毛竖立。他觉得这要像是他在平时噩梦后可醒可续的状态多好，可他无法确认醒与不醒、是与不是。他想走动，可是又不想动；不想动，却又想毫无逻辑地跳一段舞。
　　 这已经是深夜了，电视的声响掩盖不住露丝的哭泣，更遮饰不住邦的双耳共鸣。
　　 （4）
　　 他忽然转身往父母的卧室走去，打开灯的一瞬间，他看见房间平常如故。可仔细一看时，发现外祖父相片上的脸已成了空白，下面摆放的《圣经》封皮上留了一大滩血。邦脸上微微露出了笑容，他在这房间里，在那相片、《圣经》前忘情地挥着臂膊，扭着腰肢。这不是舞，而是类似于乱打驱赶的动作。
　　 五分钟后，他停了下来。他不敢大声笑出来，因为外面母亲的哭声依然可见。他要拿起衣角，去擦那血与相片。他的手分明在颤抖，但眼中绝不想流一滴眼泪。
　　 他走出房间去看母亲，母亲正在沙发上埋着头。忽然电视灭了，母亲抬起脸，疑惑地看着他。
　　 “妈，不是我关的。”
　　 母亲拭一拭眼角，“我知道”，她向自己的卧室走去。
　　 邦很清楚她想要去警署。
　　 一会儿露丝拿着外套走出来。“我去看看，你去吗？”
　　 邦完全有一种规避危险的冲动，但还是挤出一个词“不”，露丝推门发动起车来，往东奔去，邦自己留在了家里。
　　 他还要跳，他不想吃点什么或者喝点什么，他要重复在父母卧室的动作，就是二十分钟前的动作。远处有警笛鸣起，有什么关系呢？这和他没有关系。
　　 （5）
　　 居室的构造有问题吗？让我们来看一看。七十平米的公寓显得更像是蜂巢，足够三个人居住，也仅仅是足够三个人居住。
　　 “哗啦”邦砸碎了已经恢复笑容的外祖父的相片，他拿起了那本《圣经》。他用脚尽情地踩踏相片与玻璃碎片，尽情地撕拽《圣经》的书页。他还在跳，抛着撕烂的纸屑。这里好像在下雪！
　　 我随时都可以结束这个无聊的故事，哦，我现在就结束。
　　 ——————16年8月3日午书