最后一次和坤明通电话，是在他将要远行不归的前三天。那天不知怎么的，总感觉有些心神不安，想与他联系一下，这或许就是人们所说的第三感觉吧！
　　 铃声响了好一阵子，都准备放下手机了，他接了，声音细弱无力，话语也有些含混不清，脱气脱气的。心里顿时不由一紧，感到不妙了。问他如何，他说：不算好，是睡在家里的。又提出去看一看他，还是被他婉拒了，说暂时不要来，下次再说。
　　 还是在得知他患病之初，去看过他一次，他都推阻了一番才应下的。那时刚刚在化疗之类的他，虽有些病容，不过和平时的差异不算大，不知情的人根本看不出来。这个平时中气足、嗓门亮、谈笑风生，行为举止谈得上麻利干练的汉子，常常大冬天的只着衬衣，顶多厚薄不一，或者加上件毛线背心，给人的印象身体健壮着呢！这真正印证了“好汉就怕病来磨”的老话。
　　 这之后的将近两年间，向他提过不下四次，说去看看他，都被他“暂时不要来，下次再说吧！”谢辞了。开初的两次，他说等天气好了，便开车来我这里玩。我知道，他是觉得我去趟贵阳不容易。清镇转车，金阳转车，得折腾近三个小时。那次他送我出来，一个劲地表示：要是平时，就开车送我一趟了。看着他歉然的表情，不禁心里酸酸的，他终究没有能再驾车去我那里……
　　 放下电话，便不安地对老伴讲：坤明估计有点不行了，看样子很难挺过今年。不料三天后，即7月31号的晚上11点时许，便接到了他妻子小阳告之的噩耗。见了小阳的面，才听她沉重地告诉我，说他那天接听我的电话，很是在病床上艰难辗转了一番。
　　 坤明享寿63岁，按照时下对年龄的划分法，顶多属于“大龄青年”范畴，竟至遽尔作古了，实实在在有些令人扼腕。让我这个他不论困顿时还是“发迹”时，都尊称为“哥”的人，凝视着仰躺在透明棺里紧闭双目，面容廋癯的他，陷入久久沉思。
　　 坤明是上个世纪的1972年底，进入我所在的工厂的，这之前，刚结束艰苦的修筑湘黔铁路不久。男男女女两百来号人集体分到厂里，差不多都是十七八岁，二十上下的小年轻，职工统称他们为“学生团的”，想是大多都是刚出校门，便直接踏上了铁路线的铺设吧。
　　 与他初识是在1981年的夏天，由与我同车间的一个许姓小青年带来寒舍的。小许也是“学生团的”，与坤明同一个连队。大约是慕名而来吧，那时我碰巧在省刊《山花》上发表了几篇小文，且正在花溪举办的首届《贵州省文学讲习会》作为期三个月的学习，正好中途回厂休息。那时，正是举国热衷文学艺术的“黄金时期”。
　　 坤明单瘦，架着眼镜，透着书卷气，是电石车间的一名普通工人。那时节，对比自己入道早或者说有成绩的人，还没有时兴称“老师”——幸好如此，不然会让人坐立不安的——他在姓氏后以“哥”称呼我，甚是重礼重节。这之后的几十年间，他不论地位环境如何的变化，人前人后都是如此的称呼。困顿时不卑，“发迹”时不亢。
　　 临走时，他留下了两篇习作，语气恳切地要我给他看看，“指教指教”，我也就大言不惭地回答了他“好、好、好”。
　　 这之后，他便不时来家，也带厂里好几个文学爱好者来过。有时甚至与家人已经就寝后的十一二点钟，响起他叩门喊“x哥、x哥”的声音。心中有时自然不免有些犯嘀咕，可想到他的勤奋精神和渴求表情，联想到自己这方面亦曾有过的躁动情况，于是，很快披衣起床迎进了他。谢天谢地，好在这种情况不算太多，且基本极少是在寒冬时节。
　　 其时厂里居住环境紧张，一家人好不容易得以蜗居一间15平米小房间，把通往卧室的房门拉关上，便与他坐在在逼窄的厨房里，探讨他的“大作”。待到“艺术”探讨得差不多了，他又露出了惯常的有些难为情的表情，说是“肚子有点饿了”。那时节，就餐除了定时定点的职工食堂，是少有饭馆基本没有夜宵店的，好在这之前，是把煤炉撬开了的，正好也燃旺了，于是，或炒冷饭，或煮面条，之后，他便道着歉意，带着满意，回他的单身宿舍去了。那时物质贫乏，也没有什么好吃东西，他亦如绝大多数人似的，打得粗，不挑食，能够填饱肚子，就是件深感舒服的事。
　　 坤明的作品每当变成了铅字，或杂志或报纸，便兴冲冲地拿来与我分享，滔滔不绝，神采飞扬。一副不管有多难，也要干下去的豪情。自感在与他相互学习的过程中，也受到了感染，得到了提高。
　　 因为一门心思在写作上，尽管尽量做到不冲击本职工作，到底做不到“全心全意”，给了单位领导“不守本分”的印象，或多或少的对他就有些不待见，工资奖金方面得不到全额的情况，也就时有发生。他看来铁了心要闯新路，倒也不在乎。幸运的是，他得到了“贵人”帮助，时任厂工会主席赵群——一位来自东北老厂的热心热肠老同志，因为爱才心切，常常在单位代为疏通，给他提供了应邀外出开会参加活动的诸多便利，开阔了视野，增长了知识面。
　　 1984年，省里创办了一份《贵州工人报》，缺人，坤明亦在被召唤之列。其时他已积累了一定人脉，有了一些名气，商调函来厂，车间也无意为难他，先是试用，本事得到认可，继而正式调入，成为报人，专职从事新闻采访工作了。
　　 记得临离厂的头一天，弄了几个小菜为他践行。他是有些酒量的，耳酣面热之际，信心满满，欢愉至极，一再地向“哥”表示，一定要甩开膀子，好好干番事业出来。
　　 从事了自己喜欢的工作，又是一个吃得苦，耐得劳，肯下功夫的主，坤明逐渐露出头角，竟至成了报社的“台柱”之一，领衔部门当上了领导，带起了徒弟。四处采访，授学讲课，处理事务，同时仍然兼顾着文学创作，干得风生水起，收获多多。专业职称，新协会员，省市作协会员，一些团体相邀担任某种职务，忙而充实，不一而足，新闻奖项，文学奖项也时有摘取。往来百业人士，谈笑各路英豪，“老师”“主任”之称不绝于耳，俨然也成了“名人”。
　　 不过，对当了12年工人的贵州有机厂，他仍是一往情深。应邀采访或自来走动时有，对当年一道工作过、生活过的师傅，师兄弟，老朋老友，亲热依旧，热情依旧。
　　 厂里有事找着他，尽心尽力地去办。打广告，促销量，推介新产品，宣传新变化，甚而至于调理某些纠纷等等。有一段时间评定职称，需有在省市级报刊发表过的论文之类，以证明资历水准，他对厂里送去或投去的稿件，无论熟人生人的，都认真对待，甚至还给予指导和润色，以求达到足够发表水平的目的。既维护了报纸的权威，也保证了作者文稿的质量。
　　 对我这个“哥”，他虽说日渐的“阔”了，脸却并没有“变”，倒还颇有些“苟富贵，勿相忘”的古风古意体现着呢！
　　 书信来往频繁，电话联系常有。现今仍存有他的信件数十封。谈生活，谈工作，谈创作，谈稿件，范围宽广。寄来载有他作品的报刊杂志让我分享，约稿帮他救急、充实版面等等。外出采访应邀参加活动什么的，事毕时间允许，只要顺路或稍有绕路，他总是要来家小坐片刻的。将获得的礼品吃食之类的，分我一些，正逢了年节前后不久的话，还会给孩子们发上几文压岁钱，喜得幼时的孩子们直谢“殷叔叔”，后来的孙辈们直谢“殷公公”“殷爷爷”。倘若时间更充足的话，则不忘去探望下他的好友或患难弟兄等。
　　 他学会了驾驶，购置了轿车后，让“哥”在代步上颇沾了不少光。现在从厂去贵阳，须转车数次，绕路耗时，差不多得3个钟头，从贵阳回厂，亦是如此。他总是告我，如在贵阳要回厂，可给他打声招呼，尽量送我。一般情况下，倒也没有麻烦他。只是从老家遵义返回厂，如遇了老少一行，行李庞夯，多有不便时，不得已才在老伴的一再提议下，给坤明去个电话，自然不忘说上一句：如果抽不出时间就算了。细想下来，这其实差不多是句客套话，深心是不希望成真的。他总是满口答应，并且提前在火车站等候，还定要先去他家留饭后，方才送我们回厂。他善饮，不饮，怕酒驾，却总要给我来上两盅，他以茶相陪，欢谈一番。
　　 记得2012年底，有幸与同厂的杨天华、张红梅两位同道文友，应邀去贵阳乌当区参加省散文学会年会。因为是首次参加这一盛会，不免就与坤明作了分享。他在祝贺之余，执意表示到时来乌当送我们回厂，说是免得我们东转西绕的。送到后，他掉头便往贵阳赶，苦留不住，说下午还有事要办。其时他还任着职，上着班，回答我们的是那句熟之又熟的“套话”：下回再说，下回再说。让我们好生过意不去。
　　 随着“工人”这一形象的日渐模糊，一些出自工厂的“发迹者”，有意无意地讳言自己曾经的工厂履历，邀请参加诸如进厂纪念，师兄弟聚会等等活动时，大多都找借口加以回避或婉辞了。
　　 坤明在这方面似乎并不在意。一次，早已贵为部门主任的他，带了两个属下——后据他介绍，一为本科学历，一为研究生学历——应邀来清镇市一电力部门采访，大约意欲邀我同去赴主家的饭局饱饱口福罢，先是电话联系，后干脆乘坐主家的轿车来厂接我了。路上，他指着电石车间的厂房，似乎还算得上兴致勃勃地告诉两个属下：我原来就在这个车间“掌笨”（劳动强度大，下苦力之意），上了好多年的班呢。毫不讳言地摆谈着在这个苦、赃、累、险车间的一些往事，趣事。
　　 谈到“饱口福”，他倒是蛮关照我这个“哥子”的。我厂有重大活动邀请了他，邻近的政府机关厂矿企业，有需要礼请了他，末了，自然是设饭局热忱尽地主之谊。他八九不忘拉上我这个局外人，说是一道去喝上几杯，叙谈叙谈。在本厂倒还好说，虽也觉得自己级别身份与此情此景不太协调，到底曾经是厂长身边的“老秘”，大多打过交道的，不陌生，且因了坤明这个“贵客”的关系，领导们面子还是给得足的。空气倒也不显多少尴尬。
　　 倘是外面，自己已然一介布衣，人生面不熟，“异类”一个，捞七混杂地与领导或成功人士们推杯换盏，言不由衷，到底有碍宾主气氛，因此总是尽量推脱。可有时他索性车到家门口，一再申明：说好了的，人家喊请来请来……只好硬着头皮，恭敬不如从命了。
　　 自然仍是他的“贵客”身份，及一再表明的与我的“特殊”关系，以及对我近乎于“溢美”的一些介绍，主家及在座宾朋亦是很给面子，礼敬有加。仍是得助于在本单位高层待过，与厂领导陪过来宾，倒也心闲气定，应对裕如，没有给这位人脉日广的“名记”兄弟“丢份”。
　　 末了，主家的车送客，他是一定要亲自送我到家门口，方才握别，而后返回贵阳的……
　　 翻看着一本本他送与我“惠存”、“雅正”的或他的作品，或参与编辑的专著，或帮人修改并作序的著作，不禁深深叹息。有些还是他退休后、初病时的结晶。倘若不是病魔来袭，他“余热”正烫，无疑还会有所作为的。
　　 从“士兵”到“将军”的坤明，经多年的打磨和奋斗，已然成为有房有车有一定社会地位的滋润一族，与当年不名几文，须不时到寒舍蹭上几餐，方才接得上发薪之日的“工”字号生涯，有了霄壤之别。奈何天公不假寿，命运捉弄人，卸下担子没有消停多少岁月，便撒手而去了，令人叹之、惜之。
　　 坤明兄弟：送往迎来，“那边”亦有亲朋好友，不寂寞。走好！人生何处不相逢，何愁前路无知己。如果“那边”真有着另一个世界的话。