一
　　 好久没吃木瓜了，前几天珍姐给我送了一个，放了几天，我一直琢磨着该如何消灭它，木瓜不比梨子，有点夹口，须拌糖吃。今天喜嫁侄女，下午休息在家，四处寻找木瓜，却不见它的踪影。
　　 “这丑八怪跑哪儿去了？”我一边找一边嘀咕道。
　　 我记得我是放在隔断柜上的，怎么不见了，见怪不怪了。
　　 “老公昨天还叫我削皮吃，试一试味道如何。我忙着写文字没理会他，没想到今天不翼而飞了……”其实我也很少吃木瓜，它没有梨子苹果受欢迎，但有些人是爱吃这种瓜的，加点糖，有它独特的味道。
　　 儿子放学回家，我问他拿木瓜没有？他说什么木瓜！没见过。
　　 老公回家，我问他木瓜是否被他移了地方？他也说不知道。
　　 我寻思一想，是不是女儿错把木瓜当梨子带到了学校去了。
　　 女儿下自习回家，果不其然，她说：“我以为世界上有这么丑的梨子，幸好今天没吃，要不然我会扔了它，原来它叫木瓜，奇丑无比的样子，我以为是梨子投胎转世了……”
　　
　　 二
　　 女儿接着便唠叨着她的同桌太好吃。我不止一次听她提起，问道：“她怎么又惹你了？真是长不大的孩子……”
　　 “妈，你评评理！我今天买了几个水蜜桃，给了她一个，她吃完了，我给另一个同学分的桃子，她居然也抢着吃了！”女儿气愤地说道，“当同学问我要桃子时，她说你吃倒不如我帮你吃，近月楼台先得月！弄得我非常尴尬。我今天带了提子，我给别的同学一串一串的给，给她就几颗。她还问我为什么给那么少？我说凭什么呀！她理直气壮地告诉我：凭她是我的同桌……你听听！我真是倒八辈子霉了，老师又不让换同桌，没见过这么好吃的同桌。”
　　 听完女儿说的话，我笑着对她说：“吃了便吃了，二十年后，说不定这些全是你回味的片断，当你听到《同桌的你》时，你会最先想起她――馋猫式的同桌，哈哈！”
　　 昨天女儿自习回家，一进门直听到她说：“丑死了！丑死了！”
　　 “大小姐，又怎么了？”我丢下手中的《青年文摘》问道。
　　 “我明天一定不会饶她，她今天把我放了一个跟头。众目睽睽之下，我恨不得打洞钻到地下去。”女儿说着说着便哭了起来。
　　 我站起身来，跟着她走进了书房，陪她坐在床沿上，望着她青春飞扬的短发，浓眉下面戴着一双眼镜，便告诉她说：“你这跟头不算什么，晚上好多同学认不出你。妈妈读高二那年栽的跟头才丢人呢！后面调皮的男生抽走了我的板凳，我一屁股坐在地下，全班同学都看见了。当时我气哭了，发誓一辈子不理他，后来他当兵去了。2014年高中同学聚会，他重提此事，我笑而不语，唯独这件事记忆犹新。”
　　 女儿听完破涕为笑，问道：“他是谁呀？”
　　 “和妈妈同姓，同住一个城市，有事还经常联系着，这是青春的碎片，想恨都恨不起来，现在只有回味……”
　　 窗外，淅淅沥沥又下起了雨。想像中那些被秋风卷走的黄叶，那些刻满记忆的故事随着秋雨在文字中搅拌。秋凉了，陪着女儿挑灯夜读，仿佛见到了当年的自己。
　　
　　 三
　　 今天懒了一个早床，起床后发现仓鼠两前脚搭在笼子上望着我，好像在说：“大懒虫，才起床！”我顺便掰了一块小蛋糕喂给它，吃了便乖乖睡觉去了。这是女儿喂的第三只仓鼠，也是寿命最长的一只仓鼠，在我家已呆了一年零六个月。孩子们亲切地叫它“仓儿”，我一直叫它灰不溜秋，我在空间的相册却给了它一个响亮的名字――手掌上的阳光。也曾为几只仓鼠写了两篇文字，洋洋洒洒的几千字倾注了女儿的耐心和爱心，回头读着，竟有一种莫名的感动。女儿不止一次地说，等她上了大学，如果仓儿还活着，一定把它养在宿舍里，让它陪伴度过美好的时光。我百度查过，仓鼠最长的寿命才三年，我不明说，怕女儿伤心，前一只仓鼠的离开，女儿伤心落了泪。
　　 小时候，家里除了养几只猫和狗外，根本没有余钱买玩具。记得有一年，父亲花一百元买了四只兔子，毛是白色的，甚是可爱，我们三姊妹高兴的手舞足蹈。父亲请哥哥做了一个大笼子，全是小竹子做的，隔成四小格放在柴屋里关着，只说兔子的毛可以卖很多钱。我们除了玩泥巴，捉蝌蚪以外，就下河摸鱼，捉螃蟹。自从养了四只白兔后，便多了一项任务：去外面扯草喂兔子，每天盼着兔子快快长大，剪了毛可以卖钱。遗憾的是，兔子爱啃笼子，一不溜神跑了出来，被狗子逮个正着，咬伤后死掉了。记得兔子最爱吃野葡萄藤，还有几种叫不出名的草，我一有空就背着小背篓往野外跑，每天看着兔子津津有味地吃着嫩草，心中甭提有多高兴。如今见女儿善待小仓鼠，忍不住思绪飞扬，回到了乡下的小木屋，推开门便是绿油油的稻田，门前的河堤上柳树成荫，此时，记忆完全重叠在一起。
　　 自始至终，人与动物本就是不可分割的整体，如此写着，重温着儿时的旧梦，这些生灵，伴着平淡的日子，渐行渐远渐无声，犹记得那些动物的小样，窥探的眼睛在深夜中闪闪发亮，不成文的写下两三段。雪小禅说人的喜悦来自于感知的那些温度。小镇的人们安享这千年不变的生活。轻手轻脚的做活，细声细语的交谈。淡淡的来来往往，浅浅的微笑。如此的淡然而恬静。这话我信了，写完我伸伸懒腰，摊开的掌心满是温暖。