亲爱的：
　　 收到这一封信，你千万不要奇怪。这么多年来，我们天天生活在一起，似乎没有写信的必要了；尤其是现在，电话、微信随时都可以联系，我们早就把写信的好习惯给丢掉啦！今天给你写这一封信，是因为你今天早上出发的时候带着点不悦，我怕影响到你开车的情绪，不敢打扰你。现在我写出来，来个一吐为快，也希望你到达目的地后，看到这一封信能开开心心地给我回一封信。
　　 就在刚才，我从超市出来，站在门口张望，面对漫天的大雨一筹莫展。一个曾经的同事走过来对我说：“你这下子好耍了啊！”我知道他说的是什么，自从我退休以来，没有一个同事不在遇见我时羡慕地说我“好耍”。
　　 “好耍？”掂着手中的袋子，想到中午又得以超市的速冻食品果腹，笑容便有点勉强：“还好吧！”你总是担心我你不在家的时候不好好地“对付”自己的胃。不好意思，又让你猜中了。
　　 说完便钻进雨中，急急地向家里跑去。反正浑身上下已经湿透，还不如快点到家里洗个热水澡，要不，昨天的感冒该会要加重了呢。
　　 昨天，你说单位派你到长沙去参加一个星期的培训，开车去，邀我一路同行，顺便去看看儿子。我说：“明天我有活动安排，去不了长沙了。下次，下次一定一起去。”我也是想去看看儿子的，可是儿子已经长大成人，总要离开父母身边；再说自他上大学那天起，我已经习惯了他不在身边的日子。
　　 你不置可否地看着我，眼神好陌生。你大概觉得我的话匪夷所思，我的行动不可理喻吧？我忙着整理开学报到的一些资料，却没有发现我们一个晚上都没有再说过一句话。
　　 今天临走的时候你对我说：“都一把年纪的人了，玩玩就好了，不要把它当作自己的事业来做。你自己想想：你退休之后比退休前忙了多少倍了？”
　　 那一刻，无边的委屈立刻漫过脑门：你不帮我也罢了，你为什么还要来打击我？感个冒又怎么啦？医生说总不感冒的人还容易得癌症呢！（现在想想，我确实为这个家做得不够多不够好，本来退休了就应该好好地在家打理我们的生活，可是我常常把家里的大小事情都丢给你。我总以为家里现在就我们两个人，也没有多少家务事。各人都有自己的朋友圈子，有相对独立的空间，这样过着就蛮好呀！）
　　 是的，我教过三十多年的书，当过二十多年的班主任，从来就不知道嗓子疼是怎么一回事，平时说话都是高门大嗓，江湖人称“沱中三铁嘴”之一。没想到在老年大学报了一天的名，回到家里却头重脚轻，嗓子眼火烧火燎地痛。也许你是心疼我，埋怨我讲话讲多了，我说我是坐在窗子边吹风吹久了。其实我自己也知道这是在强词夺理，明明就是和老人家讲话声音大，讲多了，声带受损造成的。可是在一向宠着我的你面前，我偏偏就要那么任性——不讲，行么？有些老年朋友耳背，一句话你不讲三五遍，人家根本就没听到嘛！人总有老的时候，老了总会有这样那样的毛病。我只想在自己还有能力的时候，为老人家做些力所能及的事，希望当我们年老力衰的时候也有人热心地为我们服务。
　　 回到家里，我急不可待地把自己投进浴缸，温暖的水拂过每一个毛孔，油然而生一种亲切感。很享受这样的时刻，微微溅起的水雾氤氲着玫瑰精油的若有若无的香气，沁人心脾；闭了眼，聆听一曲悠扬的《二泉映月》，思绪便会飘得很远：
　　 上午参加义工活动，庆祝《中华人民共和国慈善法》9月1日开始实施。在首个“中华慈善日”，县民政局、慈善总会、义工协会和阳华社区联合举行了一场以“携手慈善传递爱心”为主题的大型宣传活动。早上因为要等你出发，我都差点迟到了。8：00，我急匆匆赶到县城中心花园的时候，义工协会的朋友们已经在活动现场布置慈善法宣传咨询站点。我连忙放下包，和他们一起摆放慈善宣传展板，布置展台，整理资料，并悬挂慈善宣传标语。慈善总会会长告诉我们今天的活动目的在于大力宣传慈善法，以图文并茂的宣传资料解读重点法律条款和群众关心的热点，进一步普及法律知识，培育市民慈善意识，动员和引导更多人自觉依法投身到慈善事业中来。
　　 以我对慈善的朴素理解，慈善就是“仁慈”而“善良”，富有同情心。出自《魏书•崔光传》：“光宽和慈善，不忤於物，进退沉浮，自得而已。”“慈”是长辈对晚辈的爱，“善”是指人与人之间的友爱和互动。做慈善就是以自己的爱心去帮助人，并在其中找到快乐，就是我们平时说的“助人为乐”吧。你也经常说我回到家里看着挺累的，但是精神状态却很好，原因应该是我找到了自己的快乐吧。心中充满爱,生活就会充满阳光。
　　 你是没有亲眼看到今天的宣传活动，多么热闹，多么鼓舞人心！锣鼓敲起来！号子喊起来！我们走上街头，一起宣传慈善法。
　　 三十名老年大学的校友组成的威风鼓队，白衬衣红裙子，整齐的着装，个个都显得精神焕发。喧天的鼓点，激越的口号，引得过往的行人纷纷驻足，频频回头。义工朋友们沿途向过往群众发放宣传小册子，不停地说着：“今天是中华慈善日，这是我们的宣传资料，请您阅读。谢谢！”大多数的行人都愉快地接过我们的资料，停下来翻阅；有的惊呼：“慈善？要捐款的吧？”并饶有兴趣地问我们怎样捐，捐的钱做什么去了，我们就停下来耐心地作出解释；也有极个别的年轻人，看都不看我们双手奉上的资料，扭头就走的……慈善是一种精神引导而不是强制要求，所以，更显得我们走上街头做宣传的重要性了。
　　 我和陈、杨、蒋几个人自告奋勇走向最远的那个超市。一路上听到的都是行人在议论慈善的事，心中颇感欣慰。雨不停地下，因为捧着资料，也不好撑伞，身上都没有一根干纱了。
　　 在超市门口碰上一个保安，听说我们是宣传慈善的，摇摇头：“我自己都吃不饱，怎么做慈善呀？”我对他说：“慈善不分大小，因为每个人的能力都是有限的，但只要你发自内心、用心用爱去做，那就是温暖的、有意义的、令人感动的。比如，你在门口站着也是站着，如果能帮保洁员捡捡地上的纸屑，也是一种善行呀！”没想到，那个高高大大的男人居然真的听话地捡起垃圾来。善念，也就在一念之间吧。
　　 正与保安攀谈着，一个三十来岁的美女过来跟我打听怎样才能加入义工组织。她有点腼腆，说话轻言细语。我鼓励地看向她，却猛然发现她的整条右手臂都没有了，空空的衣袖就那么可怜兮兮地挂在肩上，心里正替她惋惜呢。却听她说：“我也要参加义工，做点自己能做的事！”语气是那样坚定，不容置疑。她告诉我，在她手臂伤残的时候，大家给了她很大的帮助。现在，她的伤好了，也想尽自己的能力回报社会。我们互换了联系方式，加了微信。我想，社会就是个大家庭，只有大家团结一心，没有过不去的坎。“爱出者爱返，福往者福来”,人人都心怀善念，我们的社会就会变得越来越美好。
　　 我做义工，宣传慈善，并不是我有多高尚，我只为实现自己从小的那个梦想。你应该还记得我给你讲过的那个故事：我读小学二年级的时候，家里没有钱给我交那二块钱的学费。开学几天后，父亲终于从开代销店的叔叔家里借到二块钱，是用白纸包着的一摞硬币，足足100个，拿在手里沉甸甸的。我揣了那两块钱，急急地跑到学校去，刚好下课，走廊上围满了同学。也许是心急，手心的汗把包钱的白纸润湿了。我刚把钱从口袋里掏出来，“哗啦”一声，硬币滚了一地。同学们“嗷”地围过来，纷纷去抢散落在地上的钱。我急得大哭：交不起学费，我就读不成书了！可是一会儿，所有的同学都把捡到的钱归拢到一堆，收费的张老师一数，100个，一个也没少。从那一刻起，我就发誓：这一辈子一定要做个好人,去帮助那些需要帮助的人。
　　 退休这一年多以来，我不断地参加义工协会组织的各种活动。助学，向社会各界爱心人士募集善款，让贫困家庭的孩子有书读，让知识改变他们的命运；助残，为那些经历过苦难的人奔走呼告，让他们感受到社会的温暖，重新燃起希望的火光；敬老，让老年朋友有个快乐安详的晚年，也是我们的社会职责所在；环保，提倡低碳生活，建设绿色家园，节约资料，保护地球，善莫大焉！
　　 在帮助别人的同时，找到了快乐的源泉。
　　 我知道你也是个心地善良的人，下乡的时候，你不是也常常让那些负重的山民搭你的顺风车吗？你不是也为村里修桥修路捐钱捐物吗？我相信你看了信后，一定会理解我。朋友们常笑话我们俩是一对“神仙眷侣”，那么就让我们在慈善的路上一路同行，做一对“黄金搭档”吧！
　　
　　 爱你的人
　　 2016年9月5日