【轻舞】没有户口的摇车子(散文)
摇车子是东北四大怪之一。从前,关外都是少数民族,遗留着很多游牧民族的习俗。“反穿皮袄毛在外,窗户纸糊在外,大姑娘叼着大烟袋,养活孩子吊起来”。这四大怪,就是满族的传统习俗,其中养活孩子吊起来,就是指把新生儿放在悠车子中晃动,让孩子有一种被抱在怀中晃动的感觉,夏天的时候会比较凉爽,就不会再哭闹了。和悠车子配套的,一般还有各种材质的小铃铛,我们小时候叫做花楞棒。有的带把,婴儿握在手中摇晃出响声;有的就是小铃铛,挂在悠车子的吊绳上,一摇晃有车子,铃铛也就跟着叮铃叮铃地响起来,转移孩子的注意力,也锻炼了孩子的眼力。
小时候,有一次到村里的一个邻居家串门,母亲指着他家吊在房梁上的一个红漆斑驳的摇篮说:“看看,这就是你小时候躺过的摇车子。”母亲所说的摇车子,就是后来人们所说的摇篮,我的老家习惯地称之为摇车子。我那时还小,只记得那个摇车子的底儿是薄木板做的,上下两个椭圆形的竹圈,中间用结实的细麻绳绑成网把两个竹圈连接起来。年轻的母亲们悠起摇车子,再唱起催眠曲,躺在里面的孩子很快就会睡着了。有时候即使孩子不困,摇车子一旦悠起来,再有铃铛不停地响,孩子也不会哭闹。当时,摇车子里面就躺着一个胖乎乎的孩子,睡得正香。
我当时奇怪,就悄声问母亲:“我们家的摇车子,我们自己不留着,怎么到他们家里了?”母亲笑着回答我:“傻孩子,这个摇车子也不是咱家的,你小时候睡的摇车子,也是借的。俗话说‘麻雀无房,鸡鸭无炕,小孩子的摇车子到处晃’。家家都穷,一个村里面就一两个摇车子,赶上谁家生孩子谁家用呗。不到实在不能用了,谁舍得买新的。”后来长大后求证过很多人,还真是那样。摇车子传来传去,后来都不知道当初是谁家的了,失去了“户籍”,只是不知道当初我睡过的那个摇车子,最后是在谁家寿终正寝的。
据母亲说,我的上面还有一个姐姐,下面还有一个弟弟,后来都是由于当时的医疗条件不好,缺乏营养,活到一两岁叫夭折了。说起这件事,母亲就会半开玩笑地说:“咱家就数你命最硬,上蹬下踹,不是个老实且儿,看你长大怎么孝敬我?”每当这时候,我就会囧的说不出话来,憋得脸通红。上面的姐姐,我不知道长得什么样,但母亲每每提起来,都会眼圈红红的,我就知道母亲是喜欢她的。而下面的弟弟,由于死时我还不懂事,记忆力也没有印象。只知道那时候正赶上三年自然灾害后期,家家都是以玉米棒子和秸秆磨成的粉,加上点野菜蒸着吃,再就是树叶和树皮。我想,他们小时候一定也和我一样,睡过那个没有户口的摇车子的。而他们的梦,也就枯萎在了晃动的摇车子中。每每提起那个死去的弟弟,母亲都会说:“他就是来给你送奶来的,没有他,你的小命也保不住。”那时正赶上困难时期,吃不到什么有营养的东西,我从小体质就弱,整天一副病病怏怏的样子。下面的弟弟出生的时候,我是和他分吃母亲的奶的。后来他因病夭折了,我便又吃了二茬奶,身体才算慢慢地将养起来。
我小的时候,正是六十年代末期。那时候,由于自然灾害刚过,生产力低下,农民手中都没有钱。所以家庭妇女们普遍都要在孩子稍微大一点,就到生产队参加劳动,而看护更小一点孩子的任务,就落在大一点的孩子的身上。妹妹、弟弟出生的时候,我不过是五六岁的样子,记得很多时候都是母亲白天出去参加劳动,中午是回来喂一遍奶,再给我们做点饭吃,下午就接着又走了。整个一个白天,妹妹就呆在揺车子里,我负责让揺车子不要停下来。有时候贪玩,就忘了,直到妹妹哭了起来,才又想起来去悠两下。可是妹妹一旦哭起来了,便很难哄好。即使是躺在摇车子里,也是一直哭到累了才能睡。有一次,我自己不知道怎么连累带困,躺在炕上就睡着了,妹妹哭了也不知道。直到母亲回来,发现了,一巴掌就把我打醒了。正在我也哭起来的时候,母亲也一边哄着妹妹,一边也忍不住掉下泪来。是呀,我也不过是个四五岁的孩子,懂什么呢!
就这样一天一天地熬着,直到秋收结束了,颗粒归仓了,母亲才能闲下来,我也就解放了。有一回趁着母亲到邻居家去串门,我也想再重新尝一尝躺在摇车子里的滋味,于是蹬着凳子爬进了摇车子里。但没有人在下面推,自己又悠不起来,在里面躺也不舒服(我已经大了,躺不开),坐也不舒服,自己又下不来,只有蜷曲着等母亲回来。也不知道等了多少时间,最后自己也卷曲着睡着了,是母亲回来后把我抱下来的。还好,这次没有打我。
熬了一年多的时候,妹妹大了,开始练着走路了,便不再躺在悠车子里。有时是母亲扶着她走路,有时是我扶着她走路。走累了,我便背着她走。小孩子,毕竟还是爱玩的。有时候,为了和其他的男孩子玩,我便要一直背着妹妹。等到弟弟会走路之后,我也是一直背着弟弟。所以后来在全家聚餐的时候,每每提起小时候的事,我都会埋怨他们俩:都是你们从小就总让我背着,结果把我累得一直没长起来。弟弟、妹妹还反唇相讥:“那是你爱玩,你不总跑出去玩,用得着背我们吗!”反倒弄得我挨累不讨好了。
妹妹刚会走的时候,摇车子还暂时没有被别人家借走。我喜欢摇车子,不愿意它再被借出去,于是便整天琢磨着怎么能把摇车子弄出毛病来,坏了,无法使用了,便会留在我家里。趁着父母不在跟前的时候,我就破坏摇车子。但以我那时的能力,还真很难把摇车子弄坏。有一天,当我趁父母不在家,用菜刀割摇车子的绳子的时候,被前来串门的三婶子发现了。三婶子本来就是一个多事儿的人,看到我这样做,上前就把我手中的菜刀抢了下来,放到我够不着的地方。还向父母告我的状。父亲听说后,狠狠地揍了我一顿。母亲当时也没有拦着父亲,只是后来一边帮我揉被打肿的地方,一边和我说:“都是一个村的,咱不能那样自私,会让人瞧不起的。损坏东西要陪,咱哪有钱去赔给人家。”结果还是父亲费了很大的劲儿,才又把摇车子被我割断的绳子重新换过。然后直接送到了村长家里,断了我的念想。
三婶子向父母告状还不算,还在村里到处宣扬,说我的坏话,结果弄得父母也很没有面子,我简直恨死她了。后来她再来我们家,只要我在家,就会堵着门不让她进来。她却总是轻易地就把我推到一边,没事儿人似的和母亲谈论起别人家的家长里短来,并传出了很多的闲话。后来父母也不怎么理她了,她才不再登门了。
到我娶妻生子后,每每想起揺车子,还真想给孩子也买一个,能省去媳妇的很多麻烦,不用总抱着孩子那么累。可那时随着时代的发展,揺车子早已和满族四大怪中其他三怪一样,销声匿迹了,再也找不到了。
那时的揺车子,不知曾托起过几代人飞翔的婴儿梦……