1980年，黄河岸边一位热血文学青年灵子在一个冰雪融尽的春日，踏上通往祖国黑土地的列车，离开了黄河岸边那个世俗落后的小村庄，离开了不予支持、不理解自己苦苦文学创作的清苦父母，开始了自己漂泊的打工生活，开始书写自己独闯天下的苦乐人生。
　　 在祖国广袤富饶的黑土地黑龙江七台河市一家国营煤矿安营扎寨。
　　 一个阳光明媚的周末，吃过早饭，灵子去矿区东镇一家“阿芳美容美发厅”理发。
　　 这天，灵子收到老家寄来的一封加急电报，心里很不是滋味。
　　 当他第一次迈进这所陌生的美发厅时，屋里的气氛让他大吃一惊！
　　 灵子从来没有见过如此文雅的美发厅。
　　 这家不大仅有12平方米的美发厅，一改传统的倩男靓女的图像，当门墙上张贴一张徐悲鸿奔马图，东墙上张贴的是一书法条幅诗人屈原的名句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，西墙上张贴的是男女发型头像。
　　 灵子从来没有见过如此让人拍手叫绝的美发厅。
　　 一向性格内向不爱多说话的灵子看到放吹风机的桌子上那本《中国语言与逻辑学》，终于，他壮了壮胆子清了清嗓子，言词有些发颤地问：“大姐，您贵姓？”
　　 “免贵姓王。”
　　 “您在学函授？”
　　 “瞎学呗。”
　　 “听口音，您不是此地人？”
　　 “我是河北衡水人。没考上大学，不愿在偏僻世俗的老家打发时光，就来俺四姨这儿，学理发，开了这店。”说着，小王像遇到娘家人一样的感觉反问着，“听口音，你也不是本地人？”
　　 “我是山东菏泽人。和您一样命运，高考落榜。老家经济落后，家境又清贫如戏，本来想在家乡发簪自己，圆摄影艺术梦，器材要了，书籍买了；可是，朴实得再不能朴实，传统的再不能传统，辛酸而又古怪的父亲砸了我的相机，烧了我的书籍……我一气之下拍卖了摄影器材，离家出走，漂泊到了这肥沃富饶的黑土地……”
　　 发理好之后，两个“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的高考落榜生投机地聊了整整一上午。
　　 谈话中得知，小王正在读函授大学，大名叫王芳。
　　 王芳留灵子在店里吃饭。俩人从原古谈到当今，从文学艺术聊到哲学逻辑。
　　 他们深感相见恨晚
　　 可是，矛盾重重的灵子怀里揣着一封催促他回老家完婚的加急电报呀！
　　 掌灯时分，灵子恋恋不舍地离开这个偶得的精神家园。
　　 灵子压抑心中萌生的火山爆发的爱，这是他苦苦追寻的志同道合的自由之爱！
　　 遗憾！怀里揣着一封加急电报！
　　 灵子的心在泣血！在流泪！
　　 灵子进退两难！
　　 这夜，灵子终于品尝了失眠的苦煞滋味！
　　 一夜未眠的灵子第二天踏上了回归的列车。
　　 灵子从灵魂深处向迟到的爱情、永别的情缘道一声深深的祝福：——
　　 再见了！心爱的黑土地！
　　 再见了！相见恨晚有缘无分的爱人！
　　 祝你在未来的岁月里圆一个青春梦想！
　　 祝你有一个美满幸福的归宿……