一、五儿
　　 在小城住得稍久的人，都认识他。
　　 街边小店喝早酒的，见他匆匆走过，招呼他：来，抿一嘴。他不客气，走上来端起酒杯，一大口下肚，不说话，挥挥手，步步生风离开，仿佛有急事要办。傍晚在滨河路转，他嘻哈哈迎面而来，拉着熟人的手，摇了又摇。抽烟的散一支烟给他，他叨到嘴角，凑过头去，等别人给自己点。小城哪家有红白喜事，他最忙，一会儿里一会儿外，应着主人客人的吆喝，跑上跑下，就是深冬也给自己弄出一头汗来。
　　 他排行第五，人们逗着叫他五儿。在五后加一个儿化尾音，既是小城的口语习惯，也有戏谑的味道。久而久之，大家记不清他的大号学名，只记得他是五儿了。五儿多大，没人知道。如果硬要寻根问底，有人会一脸恍惚地告诉你：我四五岁，五儿就是现在的五儿；而今我三十多，五儿还是那时的五儿。
　　 五儿矮矮胖胖，脸肥腰粗，一脸憨相，喜欢跳舞。
　　 五儿爱去文化馆。文化馆搞演出，不知从哪里得到的消息，五儿比馆里的职工去得还早，搬过音箱扛功放，扛了功放抱电线，最后总是一肩架着一支话筒架，高视阔步，高歌啸叫，旁若无人，招摇过市。设备摆放到位，乐师调试音响，音乐一响，五儿就慢缓缓扭动腰身。有人起哄：五儿，来一个。五儿憨憨的脸一下子灿烂如开得正艳的南瓜花，立马跳起来。五儿踩不着节拍，跳舞与音乐没关系，只自顾自蹬踏摇动，踢脚拌腿。五儿也有绝活：别看五儿腰粗得像水桶，扭动起来却很轻盈，柔软得没有骨头，一摇一转一个大回环，仿佛回风摆柳。围观的人不管五儿跳得如何，故意使劲喝彩叫好，一喝彩，五儿更来劲，五儿越来劲，叫好声越响亮，直累得五儿灿烂着跌坐在地。
　　 尚书苑旁边民歌广场有好几支大妈队天天比着跳僵尸舞，音箱的功率一家比一家大，放出的乐曲差不多成了噪音。音乐一响，五儿像从地下冒出来似的，插入僵尸队伍。五儿跳舞不讲规矩，不管队形，不跟节奏，是僵尸里的另类，常常搅乱整整齐齐的队伍，大妈就有些讨厌五儿。五儿幼时得过脑膜炎，留下后遗症，有些弱智，发起毛来不问东南西北，大妈心里讨厌，却不敢惹五儿，由着五儿在队伍里瞎跳一气。
　　 晚饭后，小城老老少少都爱沿滨河路转。滨河路人头攒动，民歌广场人山人海，大妈统一服装，横成行，竖成列，舞手摆头扭腰送胯如僵局行进，说是锻炼，多少也有博人眼球的意思。转路锻炼的不喜欢，有些厌烦，从队伍面前走过，眼角的余光都不给点。如果五儿也在队伍里僵尸，情形就大不相同，人们停下脚步，围着五儿，里三层外三层喝彩叫好。大妈明知大家是戏谑着为五儿喝彩，却也当成是在给自己叫好，与五儿一起人来疯，把水桶腰来回风摆柳。渐渐地，五儿成了民歌广场的香饽饽，大妈争着拉五儿到自己的队伍，让五儿在前面领头。五儿并不领情，一时这，一时那，自顾自不管音乐节奏胡乱僵尸。
　　 一天傍晚，五儿正僵尸得疯狂，突然觉得不对劲。回头一看，僵尸不见了，跳舞的和不跳舞的围成一堆，叫骂声从堆里传出。五儿挤进去，见音箱旁几个青皮光头，裸着上身，胳膊刺着老虎。原来，光头喝高了，路过广场，嫌音乐太吵，踢翻了音箱。大妈围着光头论理，竟有几个被推搡倒地。旁观的人，很多都讨厌僵尸舞嘈杂的乐曲，看到有人踢音箱，高叫：踢得好，很是幸灾乐祸。一些人想制止光头，见光头很杂皮，又打了退堂鼓，不敢帮腔，不敢援手。醉酒的光头也是人来疯，越踢越用力，越吵嗓门越大。这当儿，五儿发了毛，一声怒吼，伴着一句小城城骂“娘卖×”，一头把还意犹未尽地踢着音箱的光头撞了个“×翻叉”。光头楞了一楞，一拥而上，围殴五儿。五儿开始还边叫骂边还击，渐渐就只能抱头挨打，最后被打倒在地，没了声息。有人见五儿被打，赶忙报警，警察赶到，拷了光头，把满脸是血已经晕过去的五儿送进医院。
　　 五儿伤得不轻，皮外伤不说，软组织多处瘀血，肋巴骨被打断两根。在医院住了好几个月，才恢复过来。
　　 恢复过来的五儿还是五儿。在街边小店喝早酒的，见五儿匆匆走过，招呼五儿：来，抿一嘴。五儿不客气，走上来端起酒杯，一大口下肚，不说话，挥挥手，步步生风离开，仿佛有急事要办。傍晚在滨河路转，五儿嘻哈哈迎面而来，拉着熟人的手，摇了又摇。抽烟的散一支烟给五儿，五儿叨到嘴角，凑过头去，等别人给自己点。小城哪家有红白喜事，五儿最忙，一会儿里一会儿外，应着主人客人的吆喝，跑上跑下，就是深冬也给自己弄出一头汗来。
　　 恢复过来的五儿又不是五儿。五儿不去文化馆帮忙了，不去民歌广场跳僵尸舞了。音乐响起，五儿充耳不闻。有人起哄：五儿，来一个。五儿憨憨的脸木得像生铁打出来的锅底，阴冷粗糙，又黑又硬。
　　 小城傍晚转滨河路的人，走过民歌广场，会放慢步子，有意无意朝僵尸队伍里瞅。一恍惚，五儿好像正把水桶腰来回风摆柳。一定睛，全是僵尸，哪有矮矮胖胖一脸憨相的五儿！
　　
　　 二、栽得深
　　 江口大桥东头，是原来的东南乡。最早，桥头建有钢厂，上千号工人，乡政府的机构、单位，工厂的厂房、宿舍，摊贩的摊点、门面，挤得密密扎扎。后来，钢厂改产变压器，很是红火，又扩建电磁线厂，人员有增无减，周围热闹繁华，也龙蛇混杂。
　　 张德生老家紧邻厂子，电磁线厂征地搭人进了厂。张德生脱了农皮，高兴得不得了，一蹦达，差点把老房子的阁板顶断。张德生不知道，厂子已在走下坡路，变压器没人买，库房堆得冒梢梢的。两年后，企业倒闭，张德生下岗，高兴劲没缓过来，就栽了。
　　 张德生不愿种地，拿下岗费在桥头租间门面，开小饭馆。张德生手快嘴甜，手艺大差不差，农家菜舍得下油，香喷喷的，江口大桥西头都闻得到。小饭馆生意火爆，人挤人，人挨人，打个转身都难。张德生一面在灶上忙得满头是汗，一面在心里偷着乐开花。进店的，多是以前的工友，下岗后手头紧，吃得热闹，赊欠却大。每天买进花不少现银，卖出多是白条，两三个月下来，小店撑持不住。张德生去收帐，工友现时糊嘴巴都难，哪有余钱还帐，满怀希望去，垂头丧气回。不久，小店只好关门。张德生心里的花才打个花苞，又栽了。
　　 张德生连栽两次，没了心气，得过且过，东一下西一下打零工。结了工钱，找个小馆切盘猪头肉，打二两散酒，犒劳自己；断了工，天天就着腌菜喝稀饭；开不起舀，就回老房子找爹妈老汉蹭饭。
　　 厂里的毛师傅也下岗了，没见干什么，日子却舒坦，嘴边泛油，印堂红亮，长期泡在酒里，整天醉醺醺东倒西歪。一次，张德生饿得两眼发绿，想起自己给毛师傅打过下手，厚着脸皮踅进毛师傅家。毛师傅倒不嫌弃，叫老婆炖了一只鸡，开了一瓶酒，边喝边吃边吹。张德生求毛师傅：毛哥，拉兄弟一把。毛师傅并不接话，不停劝酒劝菜，等一大盆鸡肉尽汤干，酒瓶见了底，毛师傅才说：老弟，我做的是下贱活，只怕你看不上。张德生喝得二晕二晕的：下贱不下贱，无所谓，我只想把肚儿魁圆。毛师傅盯着张德生，见张德生双颊深陷，颧骨凸出，眉清目秀的脸瘦成皮包骨，深深地叹了口气：你不嫌弃，明晚九点，到我家来。
　　 第二天，张德生准时到毛师傅家。毛师傅不说话，呶呶门后的背篼，背手出门。张德生抄起背篼，跟着毛师傅穿过厂子，沿刘家沟爬笔架山。毛师傅不言不语，不急不慢走在前面。张德生见毛师傅不话说，不敢开口，小心翼翼跟在后面。时值深秋，星月疏朗，树影幢幢，万籁俱寂，夜凉如水。这些地方，张德生走过很多次，熟悉得不能再熟悉，因为毛师傅沉默不语，一切，包括说不出好的夜色，包括走夜路的自己，就显得有些神秘。爬到半山腰，毛师傅一折，走向后山的油桐坪。也不知过了多久，遥遥见着远处一大片黑魆魆的房舍。毛师傅轻声说：等我，从张德生肩上的背篼里拿出一只蛇皮口袋，向房舍靠过去。张德生坐在路边，毛师傅的身影越来越小，渐渐缩成一团，一点，晕糊糊，看不见。没多会，那身影又晕糊糊，一点，一团，渐渐清晰起来，待走近，张德生才看清，毛师傅肩上鼓囊囊的蛇皮口袋有东西蠕动扑腾。毛师傅把口袋往背篼里一卸，轻轻说声：走，背手往回走。张德生肩一沉，晓得了毛师傅所说的下贱活是啥子。
　　 张德生跟着毛师傅干起了下贱营生。毛师傅不让张德生靠近房舍，不让张德生下手，只让张德生遥遥地等，只让张德生把鸡背到农贸市场去卖。毛师傅说：兄弟，亲兄弟，明算帐，我七你三。毛师傅不贪，每周出去两次，每次七八只，绝不超过十只。张德生提心吊胆一段时间，也想亲自下手。毛师傅说：兄弟，我不想害你。张德生只好作罢。自从跟了毛师傅，张德生有鸡吃，每周几百的收入，日子滋润，深陷的双颊重新鼓起，颧骨隐入红润的脸颊深处，本来眉清目秀，现在更有模有样显得帅气。
　　 一夜，又该出去，张德生正重感冒。毛师傅见张德生喷嚏不断，鼻涕成线，眼涩涩，走路轻飘飘的，便一人去了。谁也没想到，毛师傅失手了。村民把毛师傅押到派出所，警察还没问，毛师傅就招了。问及同伙，毛师傅没说张德生，坚称只自己。因是惯犯，毛师傅被判了三年。
　　 张德生坐卧不安，一听见警笛就浑身打颤。后见没事，才敢出门。毛师傅关在四〇四，张德生买了酒去探监，毛师傅不见他。张德生请狱警告诉毛师傅：是张德生。毛师傅对狱警说：不认识。张德生买的酒没人要，想好的话没人听，怏怏而回。
　　 张德生闲着，渐渐坐吃山空。大半年后，又混成跟毛师傅前的日子。张德生想了又想，纠结很久，决定循毛师傅的路子，自己动手。一个月黑风高夜，张德生潜入清溪四方村覃家院子，打开鸡笼，伸手进去。手还没伸拢，鸡就被惊飞，霎时间，鸡笼鸡飞，院坝狗叫，房舍人吼，张德生吓得不行，躲进猪圈。被惊了美梦的猪脾性大发，一边拱张德生的屁股，一边哼哧哧乱嚎。张德生丢了魂，忘了自己不会游泳，哧溜一下梭进粪坑。这家人户的粪坑偏偏深不见底，张德生脚杆悬空，屎尿没顶，连呛好几口粪，忘了隐蔽，拼命扑腾只想有人发现，等被村民拉起，早已呛得晕头晕脑奄奄一息。村民善良，把张德生抬到院坝，也不追究是不是贼，自顾自回家睡觉。东方天色发亮，张德生缓过劲，爬到水田边，草草冲洗一下，悄悄跑回小城。张德生偷鸡不成，弄了一身屎尿，灌了一肚子大粪，不但栽了，而且栽得很惨。
　　 伙计们见张德生自从进了厂，就诸事不顺，白天走路也撞鬼，做啥栽啥，走哪栽哪，一次比一次栽得惨，便借谐音，给张德生取了个歪号：栽得深。
　　 那天，栽得深草草冲洗，悄悄回城，一身粪臭，熏得路边的树扭头草别身。出覃家院子不远，迎面碰到一位女子。女子迷茫地看了看栽得深，楞了楞，云遮雾罩的眼神突然亮晶晶一闪，怯怯脆脆冲着栽得深叫：得升，得升。栽得深听成“德生”，顺口答应：啥事？乡间早晨的空气清新迷人，栽得深自己都嫌自己臭，女子却不顾这些，扑上来抱住栽得深，号啕大哭，边哭边叫：得升，我是细妹，得升，我是细妹。栽得深推开细妹，盯视很久，想不起细妹是谁，想不起有与细妹面容相像的熟人。栽得深懒得理她，嘟囔一句：神经病，绕开细妹，撒着大步往回走。细妹不生气，不再哭，远远地跟着栽得深，跟进了栽得深在厂子里的单身宿舍。
　　 细妹姓覃，家住清溪四方村覃家大院。读高中时，与同村一位叫陈得升的同学相好。高中毕业，陈得升外出打工，与细妹山盟海誓，挣了钱就回来提亲。一年后，陈得升却带回个福建女人。细妹想着自己嘴被陈得升啃过，奶被陈得升摸过，气得不行，越想越气，越气越想，咔嘣一下，迷糊了。眼神迷茫恍惚，神不守舍，嘴里瞎唸叨，做事难上心，每天早早起来，四处找寻陈得升。陈得升见自己害了细妹，不好意思呆在家乡，搬到福建去了。开初，覃家人还带着细妹四处求医问药，见没效果，渐渐就放弃了。周围团转的人都知道细妹有些神经，婚事自然耽搁下来，二十七八也没嫁出去。那天细妹一见栽得深，眉清目秀的样子，就是啃过自己嘴摸过自己奶的陈得升，兴奋得不得了，咔嘣一下，活回来了。
　　 栽得深见细妹模样还秀气，做事能干，能白捡一个媳妇，自然高兴。细妹家里见细妹复了原样，栽得深眉清目秀，住在城里，也不嫌栽得深，择个日子，把细妹嫁了过来。
　　 细妹嫁过来，当了家，不许栽得深再干下贱营生。栽得生喝过粪，有教训，哪敢再下贱。细妹想起栽得深曾经向自己吹过开小饭馆里的事，就撺掇栽得深去帮厨。栽得深手快嘴甜，农家菜炒得香喷喷，虽上不了城里大馆子的台面，在农村却很有市场，特别是他做的粉蒸肉，肥而不腻，软溜溜一下子就滑过喉头，肉已在肚里三回五转好几遍，还满嘴暗香，满嘴滋润。渐渐地，栽得深有了名气，做了班头，走村串户为人家办席。
　　 栽得生自从娶了细妹，好运就上了身，久走夜路也不撞鬼，做啥成啥，走哪旺哪。细妹不许伙计们叫栽得深的歪号，大家见栽得深虽不再栽跟头，却被细妹管得服服帖帖，在细妹面前大气不出，哪像男人？背着细妹依然叫他栽得深。只是，这栽得深，不是以前那栽得深。这栽得深，有“气管炎”的意思，有一丝事关男女的风月在里面。