一
　　 娘，又到八月十五中秋节了，又是一年到头月亮最圆的时候了，也是全家人应该团圆应该聚在一起的时候了。每年到这个时候，也是儿心里最苦最难的时候，是最想回家又回不了家的时候。娘，儿跟你说过，每年这个时候，也正是工地上最紧张最要赶进度的时候，也是工地上最不好请假，请假扣工钱扣得最狠的时候。
　　 娘，儿知道，一到这个时候，你又会站到咱们村头上那棵千年老榆树的树底下，盯盯地向大路口的南边张望，你花白的头发叫风刮乱了，你红肿的眼睛叫风吹疼了，你还是一动不动地站在那儿，盯盯地看，盯盯地瞅、瞅着大路上有没有你儿子的身影，看是不是你的山儿，又背着书包，背着干粮袋，又大步流星地往家赶，离大老远你就向儿招手，脸上笑成了一朵花。那时候，儿上县里的中学念书，每个月都要回家来背一袋干粮，背一袋咸菜，食堂的饭，咱吃不起，顶多买一碗最便宜的白菜汤，还是娘千攒万攒卖鸡蛋攒下的钱。当娘非要把所有卖鸡蛋的钱，都塞进儿的口袋里，儿的心是那么酸那么酸，儿在心里下着决心，一定要好好念书，将来有出息，好能报答爹娘的养育之恩。叫娘和爹一家子人都能脱离苦海，过上好日子。娘却说，娘不图希儿报答，只要儿有出息，能跳出农村，跳出苦海，过上好日子，就是娘最大的心愿最大的愿望了。儿心里就更是酸得不行。
　　 可是，那时候，每个月都能见着一回娘。娘用磨出一层老茧的手，抚摸着儿的头，给儿换上你亲手缝制的新衣服，虽然同学们都说林山你那衣服太老土，可儿穿着那衣服，就像娘的一双手，一直在儿的身上贴着，娘的心，一直在儿的心口窝里跳，儿就觉得特别的温暖。从不不觉得丢人，而是心里觉得幸福。全村的孩子，只有我一个人考上了县城里的重点高中，能考上县一中的，全乡也不超过十个人。县一中被人们称作是大学预备斑，只要能进去县一中，就等于是一只脚迈进了大学的校门。你站在村人面前，眼睛笑成了一条缝，笑得一脸灿烂，比儿子还自豪。儿也咬破嘴唇下了决心，一定要考上大学，成为咱们沙河子村第一个大学生。给娘争光，给爹争气。
　　 可是，娘啊，儿没能给爹娘争来那口气。儿现场没发挥好，高考的成绩离二本的分数线差了三分，只够上三本。三本实际上都是私立大学挂靠在正规大学里的二级学院，各种收费要比正规院校高出好几倍。那哪是农村孩子能上得起的大学呀？
　　 爹下煤窑背煤，就是为了给儿挣上大学的学费，却在一次井下冒顶时，被一块落下的石头砸伤了腰，从此再也站不起来了。一想到这个事，儿心里就钻心的疼，都说可怜天下父母心，可又谁知道，农村的父母，又有多可怜！多悲哀！一旦碰上天灾人祸，就等于彻底返贫。家里就靠娘是顶梁柱了，庄稼要种。园子要侍弄，猪要喂，鸡要养。家里的全部担子，都压到了你身上。才四十多一点的人，头发就白了一半，背也开始驼了。
　　 儿每每看在眼里，疼在心上。都怪儿子不争气，没能帮助爹娘分担家庭的担子，只顾了念书考大学，儿子是太自私了。其实先前的那些美好梦想，只是空中楼阁，对于农村的孩子，是太不实际了。就算是大学毕了业，找个可心合适的工作，没有门子，没有关系，没有家庭的背景，也是难上加难呀。
　　 现在儿子明白了，奶奶说的那句话，命里有八升，争不来一斗。这就是农村人的命，儿子的命吗？
　　 二
　　 娘，前几天，工长叫我们几个年轻工人。跟车上很远很远的大山里去拉一种很珍贵的木材，是建筑一些特别高级的别墅用的稀有木材。这些高级别墅都是那些特别有钱的官二代富二代能买得起的，也是专门给那些人盖的。我们的大车在山区里的一个小火车站停下打尖，打算上车站旁边的一个小饭店吃点饭。刚一从车上下来，就被几个手里挎着竹篮的小女孩，呼啦一下围了起来。小女孩们也就十二三岁，十三四岁的样子，身上的衣服都很破旧。她们每个人手里挎着的竹篮里，装的都是榛子。很像是从大山里新采摘下来的榛子，争先恐后地向我们几个人叫卖。
　　 我问一个圆圆脸蛋大眼睛的最小的小女孩：你们这些榛子是在哪采的呀？小女孩用还没完全脱离童声的声音回答我说，是她爸爸在他们家那个大山里采的。
　　 我又问，你们家离这儿多远哪？
　　 女孩回答说，得走六十多里地，还要翻过两座山，她们几个人早晨三点钟就从家里出发了，赶到小火车站，也得日头偏西了。能赶上三趟从这儿经过的火车，她们就向车上的旅客叫卖兜售她们竹篮里的榛子。运气好的话，能把竹篮里的榛子全卖光，十五斤榛子，两元钱一斤，能卖三十元钱。她们就特别特别高兴了。
　　 我又问小女孩：你卖完榛子往回赶，几点钟才能到家呀？
　　 小女孩说，要是太晚了，她们几个小伙伴，就在前边一个小山上的一个山洞子里睡一晚，第二天早晨天亮了，再往回家走。
　　 我问她们：那睡在山洞子里，你们不害怕吗？
　　 女孩说她们习惯了，不知道害怕了。
　　 我又问，那你咋不上学呀？
　　 小女孩说，他爹上山摔伤了腿，不能干重活，她娘得了肝病，弟弟才七岁，刚上小学一年级，只有她能帮助爹妈多承担一些家里的担子了。她就不上学了。供弟弟上学，叫他好好念书，将来好有出息。
　　 听了小女孩的几句话，我心里好一阵酸楚。才十二岁的一个小女孩，那几个女孩，最大的也才十三四岁，都不念书了，那么幼小稚嫩的肩膀，已经要帮助父母承担生活的重担了。想想城里那些同样年龄的孩子，正是饭来张口，衣来伸手，享受父母亲疼爱的时候。真是天上地下之别呀！
　　 叔叔，你买点榛子吧。这榛子是我爹前天半夜上大山里采的，可香啦。叔叔，你尝尝。
　　 小女孩说着扒开一个裂了嘴的榛子叫我尝。
　　 我说；小妹妹，我相信，你的榛子，一定非常好吃。我从口袋里掏出我身上所有的钱，才只有一百五十元钱，我从她的竹篮里抓了两把榛子放进我裤兜里，又把手里的钱塞进她的竹篮里说；小妹妹，我只带了这些钱，眼看就要过中秋节了，你拿这钱买二斤月饼，全家人好好过个节，再给你自己买一件衣服吧，你身上这衣服也太破旧了点了。
　　 叔叔，谢谢你！谢谢你！小女孩一连声地说着谢谢，眼眶里涌出了泪水，说：不能买月饼，也不能买衣服，得给我娘买药。一盒药十来块钱呢。我娘舍不得吃药。大夫说，老不吃药，病会越来越大发的。叔叔，我替我娘谢谢你啦！
　　 女孩说完，向我深深鞠了一个躬。
　　 不谢不谢。我抓住她的小手，使劲握了握，那小手是那么细小，那么柔弱，叫我一阵心疼。我竟禁不住眼角上也涌出了泪花儿。
　　 这时候，我的那几个年轻的工友伙伴，也每人从卖榛子小孩子的竹篮里抓了两把榛子，放进竹篮里五十元钱。女孩们一个劲地说着：谢谢叔叔！谢谢叔叔！又每个人都深深鞠了一个躬。
　　 娘，一路上，我心里一直很酸很酸。在工地上，我常听我们工长说，那些老板，请土地局工商局建委一些相关部门的人吃饭，哪一顿饭都至少得三千五千的，是我们一二个月的工钱，可在他们眼里，那都不叫钱。我只给了那个小妹妹一百五十元钱，就叫她激动和乐成那样。她来回跑一百二十里地，还要在山洞子里睡一晚，到小站上等火车卖榛子，最多才能卖三十元钱，都知足得不行。
　　 娘，人和人真是没法比呀！
　　 可是，我有时候也在想，为什么人和人就那么不一样呢？生长在大山沟里的孩子，就和生长在城里的孩子，那么不一样。生长在富人家官员家的孩子，就和生长在穷人家老百姓家的孩子不一样。我看过一本书，那里有个哲人说；人，生而平等。人，没有高低贵贱之分。可现实生活却又是那么不一样。老板们官员们，可以一掷千金，请吃一顿饭，就要花成千上万。那些小女孩为了卖三十元钱，要跋涉一百二十里地，还要在山洞子里住一宿。难道山里人，农村人，就永远得像奶奶说的那样，命里只有八斗，就争不来一升？就得永远认命吗？
　　 娘，我真不知道到底什么是命？为什么我们农村人的命不好，城里人的命就好？为什么要分城里人农村人？人，不都是人吗？是谁，非要把人分成三六九等的呢？
　　 我们进到大城市的建筑工地上打工，被叫做农民工。城里人来干活打工的，就叫建筑工人。为什么我们走到哪儿，都得背着农民二字，非得在我们身上刻上印记？这到底是为什么？！
　　 三
　　 娘，儿上大城市的工地上打工，图希的是能多挣点钱，给爹好好看看病，好好治治伤。爹也才是四十几岁的男人，不能就这样一辈子瘫在炕上呀。
　　 娘每回给儿捎信，总是反复地强调一句话，叫儿千万注意安全，别有啥闪失。娘说多少钱也买不来儿的安全。只要儿每天都能平平安安，安安全全，娘心就落体儿。就不会做恶梦。儿牢记着娘的话，安全比啥都重要。儿在工地上推水泥，搬砖头，出的是苦力，挣的是辛苦钱。一点不敢含乎，一点不敢大意。
　　 上个月，工地上一个年轻工友，也是跟儿睡在一张大通铺上的朋友，从脚手架上掉下来摔死了。他家是陕西农村的，爹早几年病故了，家里只剩下一个老娘。老娘抱住儿子的尸体，哭得差了气儿。抱了一天一宿不肯撒手。我们大家伙也都难过得落了泪。好好一个大活人，一眨眼就没了。
　　 前几天我俩躺在铺上说话，他还说明年过中秋节，他说啥也得回家去看看老娘。自他爹得肺癌去世，娘一下子就老了很多，头发差不多全白了。老娘现在唯一的念想，就是等着他挣够了钱，回家娶个媳妇，能早日抱上孙子，一家人和和美美地过日子。他十六岁就出来打工，已经十年了，再挣一年钱，也差不多够彩礼钱了。有人给说下了一个没有小孩的年轻寡妇，丈夫也是前年下煤窑砸死的。彩礼钱要得少一些，他说他也认可了。寡妇不寡妇，他也没资格挑了，只要是女人，能过日子，能生娃，他也心满意足了。他能成个家，也能叫老娘老有所依了。
　　 可是，谁也没想到，他的这个美好理想，还没挨着边儿，人就没了。老板和老板公司的法律顾问，还说什么是因为他违反了操作规程，自己个人应负有主要责任。只给赔付十万块钱。一条二十六岁的生命，就值十万元钱。而老板卖的房子，一平方就一二万，一条命就值几平米楼房的钱。那个法律顾问还说，老板是看在他孤儿寡母的份上，不追究他违反操作规程的责任。是最宽宏大量的了。
　　 娘，你说这些有钱人，这些大老板，还有他们的那些顾问，都讲的是什么理？我们这些小工人，又怎么能讲过他们？所以，儿子一直都谨小慎微，处处都十分加着小心，不敢出一丁点差错。有钱人认为现在是他们的天下，在工地上，老板就是法律。一个小工人，你就是再有理，你也说不过那些有博士硕士头衔的顾问们。
　　 我朋友的那个老娘，只能背着儿子的骨灰盒回了陕西老家。后来我听说，那个老娘，用她儿子用性命换来的十万元钱，捐给了村里，叫村长把村外那条小河上的小木桥，换成了水泥桥，村里的小孩子每天上下学，都得走那个小桥，一到下大雨，小木桥就摇摇晃晃，孩子们过桥就担惊受怕。淹死过好几个小学生了。那老娘说，那些钱搁她那里，她也用不上，还不如用这钱新修一座牢固的桥，免得以后再有小孩子掉进河里。也算是替儿子给家乡做一件好事，做一点贡献。儿子九泉之下也会高兴的。
　　 四
　　 娘，儿子跟你说这些，你千万别担心。儿子现在健健康康的，没病也没灾，活得挺好。你可千万不要挂念。儿子还告诉你一个好事。儿子交了一个女朋友，是城市郊区农村的。她家是菜农，依靠种菜卖菜为生。有几回她跟她爹上城里来卖菜，我们工地的食堂买了他们的菜，他们爷俩往工地上送菜，我帮助从车上往下卸大白菜大萝卜。那姑娘就抿着嘴冲我笑。一笑就露出两个小虎牙，怪有意思的。就这样我们俩就认识了。以后他们每回来送菜，都是我帮助从车上往下卸。那姑娘一见了我，就龇着小虎牙冲我乐，就会把她从家里带来的山楂山杏红枣，往我兜里塞。把所有的兜都塞满了，剩下的就用她那条绣着一枝梅花的手绢，包起来，叫我带回去吃。有时候还会带来一大竹篮煮好的青苞米，叫我分给大伙吃。有时候会带来一竹篮煮地瓜。反正每回进城来送菜，都会给我带来一些好吃的。工友们就说，这姑娘对我有意思了。叫我别错失良机。其实我也看得出来，她是有点喜欢我了。特别是她听工友们说，我大学都考上了，考的还是三本，本科大学，因为家里没钱，没去念。她直说太可惜啦！太可惜啦！有一次我跟她一起从车上往下卸菜，她竟然对我说，以后你要是还想上大学，我供你。
　　 听她突然说出这句话，我一下子愣住了。瞪大着眼睛瞅着她。她就说，我说的是真话。她说她们村子，到现在也没有一个孩子考上过本科大学，她说你考上了，还不去念，多可惜呀！说她特别崇拜大学生。还说她将来有了孩子，一定要供他上本科大学，替她实现她实现不了的梦想。
　　 当时我真是很激动很激动，我一把抓住她的手，紧紧握着，却没能说出一句话。她就说，你再考吧，我供你。我供得起你。