在我家院落里有一块四五平方米的小园子。
　　 园子的墙是两个孩子年初用砖垒起来的，不高，只齐膝。可垒这一椭圆园墙仍需好多砖。厕所的墙，齐胸，儿子说高，拆了些运过来，三块、两块，五岁的儿子子告跑了一趟又一趟，脏手抹去额上的汗，说不累。
　　 园里有竹一簇，什么类别的竹，不知，具体如何称谓依旧不知，只是知道这三五竿手指粗细的身躯，在风来的时候轻轻摇曳不退绿的枝叶，有时还洒下几珠晨露。这些竹儿在大树的阴影下虽有些纤弱，然而繁衍生殖不止。“看，爸爸!"或是普儿，或是子告在巡查园子时，若是发现新破土的竹芽，便声嘶力竭地向我报告最新消息。
　　 园中另有一株石榴树，枝繁叶茂，其寿已逾四载，每年春长叶，秋落叶，唯不见开花结果，多次自忖这树是“公的”，列为明年淘汰之列。然而一次与儿子嬉戏时不慎跌倒，与石榴树枝上的一个石榴不期而撞，它翡翠般，鸡蛋大小，在我眼前惊神不定的摇摆。我诧异，我惊喜，也羞赧于对石榴的错误看法。光阴荏苒，那石榴树惟一的宠儿，渐入成熟，仲秋月园时，我怂恿儿子摘来品尝，不料却遭断然拒绝，两个孩子说他们妈妈远在万里之外的新疆打工，一定要等回来之后再共同享用。听后我又倍感羞赧，偷偷将唾液咽下。抬望眼，注明月，万里婵娟公，只憾不团圆。又后来的一天，儿子大声传我到石榴树身旁，托着那个伤痕斑斑的石榴，说：“看，给鸟啄了！”苍老凝含紫红的皮中露出了一粒粒晶莹剔透的石榴籽儿。儿子痛苦，石榴像痛哭，而那石榴树上黄绿斑驳的叶子在萧萧凉风中无动于衷，竟忘却了我们接连守候探望时的感情！
　　 园中原先还有草莓几棵，儿子刚移栽时，相貌一丁点儿不中看，我松土时误当野草拔弃，子告捡而重植，怨我少见多怪，说我“忙了教学忘了生活”，确实生活中的诸多都在匆匆的生活中给遗弃了，而它们往往是美的，就如园中莓，嫩嫩的叶，星星般的花，涩涩的果。那果实是在未进鸡口之前品尝的，因尚不成熟，故青淡而不红艳，因青淡葱郁，故苦涩而不酸甜，远不及市场卖点上陈设之贡品，之所以未熟先食，是因为那可恨的母鸡领着一群鸡雏，悠然钻过砖缝儿，经至草莓旁，那母鸡作榜样，啄叶，弃之地上，咕咕；啄花，弃之地上，咕咕；啄果亦如此。那小鸡个个争强好胜，跳踉振翅，跃跃欲试。诸公试想，可怜的草莓无异是八国联军欺凌蹂躏下的旧中国，这儿宛然成了遗留残垣断壁的圆明园。
　　 一年将终，天冷得让躲在被窝里的人蜷缩着腿不敢动弹。那天刚黎明，猪圈里发情的猪窜出来，伴着呻吟声在院内狂奔乱跑，所停之处嘴巴便留拱的杰作。我慌忙起身，披衣，趿鞋，持棍，大喊，可及至它身边，那园的围墙已散乱一地，竹根裸露出许多。好好的园，呈现一片荒凉。
　　 孩子要上学，无暇修葺，我也有种种的理由，让那散乱的砖头保持定格。后来的一场雪，厚厚的覆盖了一切，园子也就没了踪影。