想起月亮，是一种内心深处汹涌澎湃的感觉。当这个几千年的节日临近，我是阵阵绞痛。一个简单而纯粹的词汇，却洇湿了对故乡的思念。
　　 这个词简单到孤独，甚至于疼痛，固有的气氛使得心灵感应到了无比的落败。
　　 于是，我抑制住一把一把被秋风吹起的野菊花，一朵一朵喇叭花。让它们舞蹈着，在清爽的八月里，独领风骚。
　　 我说我是孤寂的一只鸟，离别了故土二十余年。几乎在我的身体上，羽毛脱落。我绢花凌空，向着那一轮明月升起的远方，呼唤着喊不回的姓氏与母亲的名字。
　　 母亲去了，恍惚中我又看见娘亲的背影在村庄的夜空下，顶着金黄色的圆月。
　　 我是十分想念的，想念娘亲。还有过着孑然一身，且极其空寂的年迈的父亲。不知心坎里的挣扎，因而我倍感内疚。前些天，远在兰州工作的妹妹打来电话，告诉我，父亲病了。我极力安慰在电话一头哭泣的妹妹，我无话可说了。只能在心里像犯罪似的，一声声的自责，忏悔。除了这些，我再也找不到别的方案。
　　 有人说，你可以回家看看父亲，陪陪父亲。我在想，朋友们的建议是完全正确的。我放下身边一切事情，正准备打好行李，订了车票。可父亲十万火急地打来电话，斩钉截铁的告诫我，别回家！
　　 我一头雾水，我说爸，我票已经订好了，回家的衣服与行李全部装在包里，准备出发。况且，你的病情不是太乐观，怎么丢下你一个人在医院里受罪呢？父亲一生天不怕地不怕，要强了一辈子，说话的语句非常坚定。
　　 我知道，父亲的苦衷，莫非是不想连累儿女，他宁愿撑着，挺着。把疼痛化作微笑，力量，无时无刻的感染着我们。这一次的起程落空了。父亲总是说自己能行，能照顾了自己。
　　 离镇子的医院不过二十多里地，父亲独自骑着电动三轮车翻越一座陡峭的山坡，下了坡，才能到达镇上。途中，父亲是在颠簸中行驶的。后来我才知道，父亲的心脏很不好，从以前的胃肠炎，渐渐的转好。而又患上了冠心病，心力交瘁，随时有危险。一个快年近七十岁的老人，在山路上就这样奔波着。
　　 为了省钱，父亲选择了镇上的医院，他说，离家较近，不但能照看上家里的鸡鸭、猪、狗，猫。还有地里的庄稼。这是父亲一辈子不出远门的缘由。住了一个晚上，父亲心急如焚，便从医院匆匆忙忙赶回家。他说，实在离不开家啊，住在医院里的头一天晚上，一眼也没合，想着猫啊狗啊没吃没喝。想着想着，眼睛越发的干涩起来。听着镇子上街道来回车辆的声音，听着从北山宋塔那边传来的钟声。父亲一夜却失眠了。
　　 回到家里，父亲说，他一开门，那些猫啊狗啊，鸡啊鸭啊饿得乱叫，他整个人被这些家禽包围了。父亲说，他看着这些离不开他的猫狗流泪了。一个身患病痛的老人，我第一次，甚至多次，为父亲的执着思想，对家的深情厚谊所感动。
　　 母亲在世时，好赖有个温暖的家。不管父亲出门在外，还是下地干农活。母亲是个帮手，每日三顿饭菜，热气腾腾。
　　 想起往年的中秋节，父亲提前去镇里张罗回来一些果品。为了一家人能够团团圆圆，吃上顿像模像样的月饼，他购置了许多枣、核桃仁、枸杞子、葡萄干等等。过中秋节，在故乡是一件很隆重的事情，除了传统的蒸笼月饼外，其次是杀鸡宰羊，祭拜月亮。小孩子们打扮的花枝招展，喜笑颜开。村庄就这样在热闹非凡中沸腾着，千家万户，男女老少，都在等待华灯初上，圆月当空。
　　 一场祭拜月亮的盛宴开始了。父亲搬出来一张木桌，焚香烧纸，在明亮的月光下，摆上母亲蒸的传统手工月饼，瓜果梨桃，还有用纸叠的玉兔。在杯子里浇上米酒，举过头顶，默默念叨几句，许下来年的夙愿。寓意着人圆心圆事事圆，风顺雨顺出行顺。
　　 金风玉露，桂花飘香。远去的故乡云啊，远去的那个名字啊，父亲，你听懂了吗？这个中秋的月亮定会明媚，照耀着咱们那份菜园，还有红彤彤的高粱穗。你闻见了粮食的气息，酒窖里散发的醇香，呱呱乱叫的鸡鸣。
　　 远在远方的路上，总是有话想对父亲说。中秋，一个古老先辈们遗留下的节日，我只是在它千年又千年的梦里轻轻一叩，告诉所有人，告诉父亲，告诉那个遥远的故乡，那一种缠绕不散的乡愁。