临近大学毕业的那几日，心里便一直平静不下来。又是得到学院给出书消息后的狂喜；又是期盼毕业时见到过去朋友及毕业典礼发放学士学位证书时的那一番激动及喜悦；又是典礼昙花一谢后诸多朋友各自离开后的伤感……短短几天，心头便翻了无数个惊涛骇浪。
　　 收拾宿舍的时候，是尤其令人心碎的。崭新的校服，崭新的英语书，崭新的羽绒服；完好的饭盒、衣架、收音机、手机；一件件价值不菲的“旧衣服”、“旧鞋”、台灯、暖水瓶、七八个完好的电脑散热架等等太多的有用东西，或扔或捐、或送人或极其廉价地卖。每每收拾一件东西，便要看半天，拍半天照，回思老一阵子，恰恰便如是路遥《人生》中描写高家林穿衣服时的情景了，这期间的难受心情是无法用语言来形容的。大学终了！这是事实，不是梦。
　　 终于，一个人行走在校园里，落寞地走。思量着以后的路，回想着四年大学、高中、初中、小学；回思着自己的创作生涯，及目前的拮据处境。
　　 回到家里，立刻便是一番热闹的嘈杂和宁静的寂寞。两个小外甥的胡闹和淘气带来的气氛，直让人想起朱自清那篇著名的散文《儿女》，我知道我的心情和朱自清当时的处境是相似的。诚然，我爱他们，我希望和他们多住几日，享几天天伦之乐，但是，当他们影响到了我的读书，及对我的书籍乱写乱画时，这却又不由得不让人生气。
　　 小外甥们回家后，便是父母亲的唠叨，亲戚的指责。每当读书读到入了迷，听到父母亲唠叨嫌自己整天读书，读成书呆子时，心里便异常委屈，悲壮地含着眼泪随父母亲来到红日炎炎的脑畔上捡那一颗颗羊粪大小的杏子核。
　　 于是，心里暗暗发下了毒誓：等鸡毛蒜皮的破事情完后，即刻便工作去。终于，档案放完了！聚会完了。
　　 就在收拾东西准备要走的那几天，忽然便得到当兵的消息。当兵？这突如其来的选择是那样的令人难以抉择。
　　 我本是个爱国的人，我最钦佩的词人是辛弃疾。我每每为稼轩“欲飞还敛”，以至“无人会，登临意”的报国无门的处境而感动；我也曾极度热爱和崇敬过古今中外各种有作为有胆略有气魄的雄才大略的帝王将相以及用各种方法报国的平民百姓及士大夫抑或商人们；我最同情和最怜悯一些心怀天下的文人们的高尚气节和感动于他们的爱国诗句……然而，问题一旦摆在自己跟前，就不由得有些惊慌失措。
　　 “你怕死吗？”一个自己问。
　　 “怕，但是也不怕。因为我曾经接受过佛家思想，可算半个佛教徒，对于生死，已经差不多看破了一点。”另一个自己回答。
　　 “那你怕吃苦吗？”一个自己又问。
　　 “怕，但是也不怕。因为我是农家的孩子，心性倔强且抗打击力强，我所谓的怕，只是不甘心吃苦，更何况，苦当然谁也不愿意吃。”另一个自己回答。
　　 “那你就去吧！当兵出来还给分配工作呢！这样，你的一生就有保障了，前途无量。”
　　 “嗯，那好。我……我愿意去。”
　　 既是家人亲戚的劝阻，也是自己对于自己灵魂的审判。我终于屈服了。退了去往西安的火车票，毅然又返回了家，继续忍受着家人时而殷情的奉承，时而狗血淋头的大骂。
　　 在后来的几日，自己便又常常扪心自问：你真的心甘情愿地去当兵吗？你真的一心是为了报国才去的吗？现在国家如此强盛，你真的忍心放弃你的作家梦而去军营里受苦吗？你难道忘记了大学军训期间那单调无聊不堪回首的生活吗？
　　 答案当然都是否定的。说实话，当兵的事，自己从来都没渴望过，甚至想过。我所渴望的生活，从来都是笔墨纸砚，琴棋书画、诗词音律，怡人的自然环境等等，一种典型的文人理想。更何况我的身体素质又不好，又岂是当兵的材料？因此，老早的时候，自己便已经否定了自己。
　　 然而，你不去那又如何？你能保证你的文学就能养活得了你及你的家人？你能保证你的文学道路真的能够一蹴而就？你现在有什么文学成就？你有什么资本得意以至说服眼巴巴看着你的家人亲戚？一句话，你什么都没有，那你还不抓住这个机会？
　　 但是，从另一方面来说，我又很不服气家人亲戚以及自己给自己设置的诸种理由。回到家里后，我一直刻苦读书，自修大学文学理论书籍，深钻古今中外名著，从不间断。我深深地感到了自己取得的巨大进步，深深地相信自己的文学艺术天赋，乃至很有信心地相信自己将来一定会有一番成就。况且，从另一个方面来说，报国难道就得参军吗？为人民写书不叫报国？鲁迅弃医从文不叫报国？
　　 不过，可悲的是，我最终还是被现实打败了。没有办法。没有人理解你，没有人相信你的文学艺术成就有什么用，你身边的人只能看到实实在在的利益：钱。那有什么办法？你憋屈，你愤怒，那统统没用，谁让你现在没有工作，在家啃老啊！寄生虫。
　　 再过几日，便要跑到西安去政审，算来算去，这近一个月来，只当兵的事，已够烦人了，却又不知道最后能不能被录用。唉！听天由命吧！寄生虫！
　　 近几日来，家人对自己的唠叨越发强烈了。又说是傻子，不如三岁的小孩子聪明；又欲说是寄生虫（一位亲戚曾经对自己的称呼），唉！生活呀！你是如此的残酷。你把好好的一个人折磨成什么了？