夏日的傍晚，小区的院子成了孩子们的乐园。大点儿的孩子自会聚在一起玩耍，而那些稍小些的，则多是在大人的陪同下，三五家聚在一块儿，大人边看孩子边聊天，孩子们则十分随意地玩乐着。这样的场景，除了下雨，基本每天都在小区里上演着。
　　 孩子们沉浸在各自游戏所创造的快乐里，看孩子的大人也难得有这样可以轻松的时间，拉些家长里短的话。
　　 每次路过，看到这样的场景，倒也觉得现在人们的生活挺安逸。孩子们在这一刻更是无忧无虑，其中也会有一两个骑三轮童车的孩子，自在随意地蹬着他们的小车子。看着他们那悠然的样子，我蓦地想起，自己也曾有过这样的童年。而且我的童年里，也曾有过一辆三轮小童车。
　　 说起我的童年，距今也是有三十多个年头了。刚刚迈入八十年代门槛的中国，改革开放也才刚刚实行，国家依然实行着计划经济，人们还都穷得叮当响。不要说小孩子有童车骑，就连普通百姓，要是没点能耐和身份，也是骑不起自行车的。你纵使手里有钱，要想买辆自行车，那也得想办法弄上张自行车票才行，一切凭票供应。比起现在满地乱跑的小汽车来，那时的自行车绝对算得上是奢侈品，是身份和地位的象征。
　　 队里仅有的两辆自行车分属于支书和电工，一个管全大队的“生杀”大权，一个管大型集体瓷厂的所有用电。披着中山装推自行车走的，老远看上一眼你就知道那是支书；把上挂个人造革手提包，骑着自行车显摆的，那绝对是电工。如果队里要能再找出一个骑车子的，那一定是五六岁的我！当然，这里有个前提，那就是我所骑的也得算是辆自行车才行。
　　 从理论上来说，我那车绝对算得上是自行车，原理和他们骑的都一样，全靠人力脚蹬前行。只不过人家那都是现代工业化大生产的自行车，而我所骑的，则是父亲纯手工打造的“私人定制”版自行车，而且还是三轮的！我的车子骑着在速度、适路性和舒适性方面，虽然没有他们的好，可我的车子安全系数更高。毕竟咱那是三轮的么，三个轮子咋也比那两个轮子的稳定性更好！
　　 说起我的那辆三轮脚蹬车，不要说小镇绝无仅有，怕是全国也仅此一辆。它式样虽然简单，却是父亲手工技艺的结晶，更是他对我们大爱的见证，
　　 父亲只有小学文化程度，而且还是那种因为饿肚子，常常无法去上课的那种。参军入伍后，他当过炮兵还管过锅炉，算是非常能干的那种。虽只当了两年兵，却学会了一身手艺，切、割、焊、车、刨、钻、研、磨、铆、打铁、炼钢，可谓是样样在行。复员回来后，凭着一手好技术到了镇农机厂上班，每月挣三十元工资，一半还得交给生产队，属于典型的边种田来边生产。
　　 我的自行车便是诞生在这样一个时期。车是利用厂子里的边角废料制作而成，于父亲来说算是废物利用的变废为宝；而按厂里规定来说，这属于干私活。不过那时候厂里常加班，一干又常常是干到晚上八九点，又有哪个领导会坚持着和工人们同下班？况且父亲属于厂子里的技术大拿，各项技术活还得仰仗他，领导们纵使看到了也多是睁只眼闭只眼。毕竟，这又算不得是犯了多大的错误，况且也早过了大批斗的文化大革命时代，也犯不上扣像“薅社会主义羊毛！”这样的帽子。
　　 那辆三轮车除了前车叉子能算得上是利用工业半成品制成之外，其它都是父亲用钢筋、铁板、钢管制作。有没有图纸我不知道，想必是没有的，如果说有，那也一定只存在于父亲的脑子里。毕竟，象这样小孩子骑着玩的三轮车，并不需要太多的技术含量，也没必要整那么高的精度。只要强度足够，样子美观，骑着不重就行。达到这样的条件，需要的只是找到合适的材料，按照心中想定的式样去做就行。重要的前提是：不花钱，还能让孩子们开心！
　　 车把是用一根四分钢管两头折弯做成，下面连着的前车叉是不知哪里找来的自行车旧车叉。上端与车把焊死，下端的两个分叉截短后两面钻孔，车的前轮就装在这样的车叉中间，那车叉上的两个孔就成了前轮的轴套。车前轮既是方向轮，又是动力轮，轮轴两端焊接两个带车拐的脚蹬子，这也算得上是前轮驱动吧！
　　 车叉与车把连接部位的下面是一个轴套，与车架相连。这个地方用轴套，是为了保证车把和车轮可以自如转动。而那所谓的车架就是两根粗钢筋，前面与车叉上的轴套焊死，后端又与两个后轮大架及后车筐焊死，结实程度毋庸置疑。
　　 车架靠后上端焊一块儿瓢形钢板做成的车座子，这属于司机专座，相当于露天驾驶室。车座的斜后下方就连着一个大篮筐状的后座，这后座既能置物又可坐人，有点儿类似骆驼祥子拉的黄包车后座，只是少个棚子而已。后座下面还有放脚的踏板，一个大点儿的小孩儿坐在里面，脚可以完全置于踏板上，根本不用担心车子在行走过程中，所乘坐的人脚会发生意外。
　　 这个篮筐状后座的底下就是横置的后轮车轴。这个车轴用整根的钢筋制成，两端突出篮筐两侧，用以安装两个后负重轮。这两个后轮与带车拐、脚蹬的前轮不同，中间要制成轴套状，形状类似于古代马车的车毂，用以套在两端的车轴上，因为是车毂而没有用轴承，轴与轴套属于硬摩擦，全靠黄油润滑，以减少摩擦力和增加车轴的耐磨性。这两个轮子属于从动轮。装上轮子后，两端用螺帽做辖，也是焊死，以防螺帽脱落导致的车轮掉下来。
　　 三个车轮全都是父亲用钢筋自己焊制。车圈是用六号钢筋折成一个圆，然后焊牢；辐条也是用同样的钢筋，截成一般长短，然后焊在外圈上；中间用一小截儿细钢管做轮毂，那辐条就一端连着外圈，一端接着轮毂。
　　 这样用钢筋焊成的轮子虽然结实，但行走起来却比较笨。纯平路面还凑合，遇着路面稍不平整，就用产生很大震动和颠簸；上坡路时前轮因为是驱动轮，那钢筋与路面的摩擦力极小，容易打滑，适路性极差。
　　 为了改善它的性能，父亲又找来气焊上所使用的那种细橡胶管，从中间剖开一刀，然后套在轮子外面，弄成一个圆圈，整个裹在轮圈上，两端和内里都用细铁丝进行绑扎，不使脱落。这样，原本钢筋做成的铁轮子，现在又有了一圈橡胶外胎，骑起来既加大了与路面的摩擦力，轮子又有了一定弹性，适路性显著增强。
　　 车子做好后，又整体除锈、上漆，在防锈的同时，也增加了美观。由父亲一手设计、制做的儿童三轮车就这样横空出世，不但可以骑着在院子里玩，还可以骑着上街行走，成了我们三兄弟的骄傲。父亲还专门在车把中间焊了个环，平时不用，出门时拴上根绳，遇有上坡路段或孩子们不想蹬时，大人可以助力拉着前行。
　　 因为前车轮是车轮、车拐、脚蹬一体设计，所以车子并没有安装制动用的刹车系统。遇到下坡路时，要靠两只脚踩紧脚蹬，来实现减速或停止。好在这样的车子也并不会跑太快，出去时通常都会跟着大人，倒也不用担心有多危险。
　　 有了这辆自制三轮车，出门行走时，大人就可以解放自己的手，不用老是抱着小的或是管哪个走累的孩子。只需要大孩子骑着车子，稍大些的坐在后面的座筐里。必要时，坐在后面座筐里的还可以抱上最小的孩子。因为三个孩子都坐在车上，蹬的人会比较吃力，这时候大人只需要在前面拉着绳子行走就行了。这样一个大人拉着三个孩子骑车的情形，曾成为小镇街上的一道风景。
　　 当然，这辆车子很多时候是孩子们的玩具。不但是我们三兄弟，就连邻居家的孩子也会常跑了来一起玩。大家在院场里轮流骑着玩，有的骑，有的坐，有的推，有的追。成为那样一段特殊时期的美好记忆。
　　 而最为风光的时刻，还是晚上骑着它去父亲上班的厂子里看电视。
　　 那时候一个镇子仅有几台电视机，全是黑白的不说，还都是十二英吋的。到了晚上，刚吃过饭，那些有电视的人家便被围了水泄不通，来晚了根本就挤不进去。小孩子们还得看那家有电视人家的脸色，乐意了还让你进去，不乐意连门都不愿意让你进，你只能从人缝里远远的看到一小条亮光，着急而无奈。
　　 那时候正演《霍元甲》，听见那《大号是中华》的主题曲，饭都顾不上吃，一到傍晚，人就像丢了魂。好在父亲厂里会议室有台二十四吋的大电视。我们一家五口吃过饭，就举家向厂里进发，为的就是看一集电视剧。
　　 我家离厂里还有三里路光景，所经道路要穿过镇里的行政街和东大街，这两条街都是镇里的主要道路和人口密集区。那时，人们晚上都无处去，多在街边门廊石板上坐着乘凉。我们一家五口，大人牵拉着，孩子或骑或坐着这自制的铁三轮车，一路“轰隆隆”穿街而过，引来无数目光。现在回想起来，怎么都感觉着有点儿像是唐僧师徒西天取经时，路过西域某国的味道？而那一干人的眼光里，有好奇也有赞赏！
　　 其实，那街上几乎所有的人父母都能认识，小镇里亲戚套亲戚是出了名的。你纵使原先都不认识，坐下来闲聊，稍一攀扯，指不定就成了拐弯亲戚，少不了又喊上个诸如“表叔、姑父”之类的称呼。
　　 父母一边拉着我们行瞳，一边还不时和路边的熟人打个招呼。而我，则多是一本正经地骑了那三轮车，挺直了胸膛，稚嫩的脸庞上努力地显出一副老司机的模样，仿佛自己所骑着的已经不是三轮车，而是高头大马。我的穿街而过，俨然成了入城接受欢迎的胜利者。而这一切的“荣光”，全仰仗于父亲用自己的双手和聪明智慧，所打造出的这辆加长版三轮童车。
　　 在童年的记忆里，在那样夏天的傍晚，我们在乡人或欣赏或羡慕的眼光里穿街而过，又在月色下骑车而回。不经意间，岁月流转竟已经有了三十多个轮回，父亲亲手打造的那辆三轮童车，随着我们兄弟三人的长大，早已经不知所踪。那样一份儿时的美好记忆，也因生活的碌碌而早已尘封。
　　 现在，我看见了孩子们骑着的童车，想起了我的童年，想起了那辆曾带给我美好童年记忆的三轮车。那车见证了父亲的技艺，更记载了父亲无声的大爱。
　　 如今，车子没有了，我们长大了，而父亲却变老了！不知道他是否还记得，那辆他所亲手制作的三轮童车。也不知他是否还记得，曾牵着那辆载了他三个孩子的童车穿街而过。而那童车上所坐着的，不仅是他的三个孩子，更有他对美好未来生活的憧憬！
　　 父亲老了。今天的我们不可能再像他当年一样，去亲手给他制作一辆可以让坐的车。只希望，有一天当他老的再也走不动时，我们可为他买一辆轮椅。傍晚，推着他，行在林荫道上，沐着夕阳，和他讲那些我们童年的故事，陪着他一起慢慢聊……