一
　　 清晨，东方刚刚露出鱼肚白，大地似乎还没从沉睡中醒来，一座被绿树掩映的农家小院，门“吱扭”一声开了，一位满头银发的老人，提着一桶水，慢慢地走出来。
　　 她走到门口不远处，一个用篱笆围成的小菜园跟前，放下水桶，熟练地打开小门，提着水慢慢走进去，倒在绿茵茵的菜苗子上。然后微笑着眯起眼睛，深深地打量着每一样菜，自言自语地说：“一夜之间，又长高了些！”
　　 她又慢慢地返回院子，一会儿又提了桶水出来……
　　 那一棵棵似乎刚刚睡醒的小苗们，伸了个懒腰，抖落了身上的一滴滴清露，喝了一口甜津津的水，精神抖擞着，开始了一天的生长。
　　 这位年迈的老人便是我的母亲，她今年68岁了，每天就这样精心侍奉着一个小小的菜园子。
　　 本来母亲是有一个比较大一些的菜园子的，在离家门约有七八百米的地方。那是一块面积有近一亩的地，因为离家距离近，便于浇水，施肥，所以，母亲把地分了两截来种，地那头的一大截种玉米，这头留下的一小截种菜。可是去年家乡被划为新工业园区，土地都被征了去，当然也包括母亲那个经营了好些年的菜园子。
　　 母亲心疼的不行，那块园子多年来已经用肥滋养出来了，小菜总是长得水灵，喜人。
　　 那次去看望双亲，母亲愁容满面地说：“这下地都征了，是彻底没处种菜了，这可咋整啊？”
　　 我安慰她：“正好您年纪大了，那咱就不种了呗，以后我们就买菜给您吃。”
　　 母亲摆摆手，说：“买菜吃？现在的菜多贵呀，大葱都要六、七块钱一斤呢，买菜吃不光浪费钱，还不健康，化肥、农药伺候出来的菜，吃着能叫人放心吗？”
　　 过了一阵子，周末回家，走到门口处，看到一个小菜园。不大的地方，四周由密密的篱笆围起来，整整齐齐的，还用荆条围编了一个精巧的小门，地耙得平平整整的，已经镂好了畦。一个漂亮的小菜园有板有眼。
　　 咦，这里本来是一块废弃的荒地，几天功夫，母亲像变戏法似的，怎么鼓捣出一个小菜园子了？
　　 正纳闷，母亲神采奕奕地走出来了，笑吟吟地问我：“怎么样？这是咱的新菜园子。”
　　 我知道这块地原来是村路，后来五龙金属镁厂要经过村子，重新扩修路，路的位置往前赶了些，这地基底下净是些砖头石块，不知二老费了多大的劲，才把它变成这般模样的。
　　 进屋后，爸才告诉我，为了整这个园子，他俩硬是一镢头一镢头的刨，捡了石块与杂物，还砍了荆条，做篱笆，然后翻地，施底肥，再耙平整，打畦……俩人辛辛苦苦忙了好几天呢！
　　 这以后，母亲又恢复了她原先的“工作”。一块小小的地方，精心地安排好每种蔬菜的位置，有豆角、黄瓜、西红柿、茄子、大蒜、小葱……十余种蔬菜，并且还用地膜覆盖好。妈说，这样保墒，不仅菜长得快，还可以增加产量。
　　 每天只要有时间，母亲便耗在那里。经常回家时，老远就瞧见她猫着腰，在小菜园里，播种、浇水、施肥、拔草，忙得不亦乐乎。俗话说：一亩园，十亩田。这个小小的菜园子，浸透了母亲多少的心血与汗水啊！她每天早晚两次给菜浇水，成了习惯。难怪母亲种的小菜总是嫩生生的，青翠欲滴，楚楚可人呢！
　　 母亲经常念叨：“庄稼一枝花，全靠肥当家。”她那么大年纪了，经常还挑大粪给菜追肥，累得腰酸背痛，她总是贴一片膏药，然后该干嘛干嘛。我们看着特心疼，姊妹几个多次劝阻，都无济于事。
　　 弟弟说：“妈，您想吃啥菜，一个电话，我给您送回来，年纪大了，别累着了！”
　　 母亲总是笑着说：“买的菜哪有咱这新鲜，营养，健康！咱这可是纯天然绿色蔬菜。我这样做，全家人既有了菜吃，又锻炼了身体，何乐而不为？”“纯天然绿色蔬菜”，瞧瞧，这老太太还整上电视上的新名词了。道理一套一套的，真是拿她没办法，母亲就是铁了心要经营好这个菜园子的。
　　
　　 二
　　 今天一大早回家看爸妈，她和爸已经拉了一平车猪粪，倒在小菜园了。母亲说，大蒜要长瓣了，肥得跟上，上了肥，还要浇水，菜才能吃上劲。
　　 前段时间，弟弟嫌他提水辛苦，专门给她买了一节长长的塑料管子。可是水流小的时候，管子还是排不上用场，一晌浇不了多少地，她就经常提水浇菜。母亲年纪大了，走路的速度明显慢了，她就这样，每天迈着细碎的步子，踏实而虔诚地丈量着这一段熟悉的路程，踩碎了时光，踩红了朝霞，夕阳。
　　 母亲挺喜欢看电视，吃过饭，坐那休息时，总是会看上一会儿。而此时，她总是看着看着就睡着了，头一点一点的，一会儿沉下去，一会儿抬起来。母亲就是累着了……
　　 每年的初春，料峭轻寒时，母亲种的菠菜、香菜与小葱便生机勃勃地长了起来，开始源源不断地供给我们绿色新鲜的蔬菜。
　　 初夏时节，母亲的菜正式开始收获了。细长的黄瓜又嫩又绿，青青的豆角也挂满架子，毛茸茸的西红柿，慢慢长大，由青变红，紫莹莹的茄子也日渐丰腴……
　　 这是母亲最开心的时刻，一块小小的菜地，竟收获颇丰。她把自己的劳动成果慷慨地分享给大家，左邻右舍，谁没菜就摘点。每次去看她，回来时总能带上一大袋，够我们吃上一个星期呢。她总是把那些又嫩又直的黄瓜，又大又圆的西红柿挑出来，给我们带上，自己留些小个的，有疤的。
　　 母亲养了六七只鸡，她每天把剥下的老菜叶子，切碎后，拌上麦麸，喂给鸡吃，小菜园子也成了它们的食品供应站。这些鸡总是在早春时节就开始产蛋。我们开玩笑说，这是由于鸡长期喂食小菜园里的绿色无公害蔬菜的缘故。
　　 由于母亲的辛勤劳作，她种的菜在村里是数的着的好。她的小菜园成了我们的小小“蔬菜供应基地”。有时候忙的没时间去看她，她就把菜给我捎来。初春，捎来的那嫩生生的香菜，小葱，菠菜，经常根部带着一小撮泥土，上面分明还有母亲用手一一捏过的印痕，那是母亲自创的蔬菜保鲜法。
　　 母亲就这样，把她的一份深沉细腻的爱，连同故乡的泥土，还有清晨，母亲亲手采集的，那一滴滴缀在嫩绿的菜叶子上，晶莹的清露，一并儿给我捎来了。自然，我们也会经常买些稀罕的东西，孝敬母亲，一场爱的轮回辗转在路上。
　　 如今，正值夏初季节，母亲的菜园生机盎然，一排排水灵灵的小葱你拥我挤，粗壮威武的蒜苗队列齐整，豆角抽出细长的藤丝，黄瓜秧慢慢顺架往上爬，西红柿已经开出了淡黄的小花，还有母亲在其间忙碌的身影依旧，花白的头发在风中摇曳……