三十年前的夏天，第一次登华山，那时，脚力尚健，一路与挑夫比速度。挑夫是一个中年汉子，脑瓜子灵光，嘴里时不时会蹦出一些穿凿附会的桥段。挑夫问我对华山的印象，我说，华山虽险要，但在中华名山中属最没有文化的山体，比不得庐山的人文，黄山的绮丽，至于古代骚客为名山大川留下的的笔墨，华山更不可与其他名山比肩。挑夫喘着粗气，不以为然，嘿嘿一笑：“山下有‘神女冢’哩！”
　　 南朝宋少帝时，镇江人氏南徐是一个读书人，从华山畿（今丹徒）往云阳（今丹阳），邂逅了一位女子，南徐喜之不尽，从此“悦之无因，遂感心疾”，最后缠绵而死。士子遗言要葬在华山旁，因为华山是他初见那女子的地方。出殡那日，素车白马，迤逦而行，到得山脚下，送葬的一干人马行至那女子家门口，拉车的牛突然不肯走了。女子出来，见了士子的棺木，没有悲伤，没有惊愕，很平静地说“等一下”，然后回屋梳洗、沐浴，盛装而出，唱着一阙歌谣。这时候棺木应声而开，女子纵身而入，不再出来——这是挑夫说的故事。虽是夏日，咋一听，心里生出一丝寒凉。
　　 去年九月，我第三次上华山，又想起这凄婉的桥段，觉得那只不过是挑夫的信口。昨夜，我在广州寓居的房舍发现了一本《乐府故事》，港版，内页有蔑质书签，不少天头处都有长短不一的评注，现今能静下心来如此专注读书的人怕是不多了。
　　 翻开一读，发现挑夫说的坚贞的为爱一跃，并非他的杜撰，是一首乐府演绎的凄美爱情故事，这乐府列《华山畿》二十五篇之首。那纵身棺木的姑娘吟唱的就是如下的歌谣。
　　 “华山畿，君既为侬死，独生为谁施。欢若见怜时，棺木为侬开。”
　　 这乐府之音我是喜爱的。句式短而精悍，如同断章，毫无预兆地破空而出。又好象是长诗里截出来的珠玑短句。我曾怀疑这章乐府首尾的句子是否都已佚失。但细细品味，又觉这短短几句已经足够，或者余韵悠长，意在言外，或者音如裂帛，声调锵铿。中国的民歌俗谣大抵如此，很少精雕细琢，却犹如浑金朴玉，自有天然之美，因直抒胸臆，语出肺腑，相较精雕细琢的“学院派”，另有一种特殊的魅力。
　　 从乐府始出的南北朝到现在，横亘着千年岁月，然而，有些情怀从未更改，今时今日的女子，与古时的那些长夜难眠泪湿衾枕的女子有什么本质不同？“天下人何限，慊慊只为汝”，多少人也曾这样仰天长叹，心意虚空。
　　 风起帘动，雨打芭蕉，凉月清秋中，刹那的恍惚里，半梦半醒之间，谁没有过这样的怀疑、惊喜和失落，谁不曾希望拥有一份善始善终的恋情，盼望着日久天长、朝朝暮暮的相爱相守？——灵魂与灵魂，瞬间与瞬间，严丝合缝共琴瑟。流年转，时光逝，过去和现在，一切的男欢女爱皆可入诗入画。诗如镜鉴，所能照见的，是我们自己的面目。
　　 我不相信华山脚下真的就有“神女冢”，也许它本就不存在，是人间有太多的爱情背叛后的失望，才有了期期如许的渴望，所以假借传说，在我们的心里垒一堆爱情的“神女冢”，希望这忠烈温柔之人就是自己的香榻之侣。
　　 “神女冢”里的棺盖尘封的是梁祝式的凄美，或者是以死亡和青春所作的的绝恋祭奠，一个死了，另一个便不能活，于是，想化茧为蝶，在奈何廊桥上喝一口香喷喷的孟婆汤......世间诸多版本的殉情，证明这样的爱情，在古时、在今日，都不只是传说，只是有些是有形的覆灭，另一些则是心的死亡。没有了你，我当然能活，只是日子暂且不再滋润，并非心里就容不下另外一支红杏。
　　 所以，“山无陵”、“天地合”、“冬雷滚滚夏雨雪”、“我欲与君绝”，也只是宣纸、道林纸上的元曲小令，即便唱空山河，理想的情爱世界与现实的婚姻版图之间，如旋转木马上的两个舱位，追寻到老，奔波至死，也是想及不及。
　　 突然想到鸳鸯，想到梁思成、林微因、金岳霖，想到了徐志摩，想到巴金《家》里的觉新。
　　 《倩女幽魂》里有一截唱词：“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相互，只羡鸳鸯不羡仙。”的确，鸳鸯人生令人艳羡，鸳鸯所寄托的的是人类对忠诚的向往，是一种既定的审美范畴，凝固了人类的美好爱情梦想，但科学研究表明，鸳鸯并不是忠贞不二的爱情鸟，配偶更非终身不变。鸳之将死，鸯依旧移情承欢的事实，该是对“非你莫属，无你不欢”的残酷颠覆了。
　　 梁思成呢？梁林姻联曾被看作是爱的绝配，当林微因故去，梁思成与林洙结合后，梁思成似乎才初尝婚姻的和美，这“初尝”感觉是梁思成亲口说的。梁林彼此是敬爱的，梁对林洙也是爱慕的，虽然没有心旷神怡的诗意，但柴米油盐式的烟火爱情，也是弥足珍贵的爱情。香醋可以抚慰味蕾，生抽当是另外的滋味。而当徐志摩苦追林微因不成，失意之下又痴缠于陆小曼，这香艳的爱情之旅是诗人的浪漫，还是浪子的诗情画意？
　　 芸芸众生中，“觉新”诸多，但大可不必苛求凡夫俗子都能做到香消玉殒的境界，其实，在情爱世界里，做好“觉新”也就够了，毕竟“棺木为侬开”的痴情男女都是稀罕物。因为瑞钰的善良，觉新渐渐地忘了青梅竹马的爱人——梅。瑞钰难产，临死之前，她对觉新说：“我死之后，你就成了世界上最孤独的人......”瑞钰死了，觉新是孤独了，但他的心却是“梅”和瑞钰的“神女冢”。念念瑞钰，怀想梅儿，何关道德伦理？缅怀的都是一份丢不了、放不下的真情实感，要知道“非你不可，无你不欢”的信誓旦旦，谁都能随口而出，却难得做到，只有金岳霖这爱情的真命天子，只有金岳霖不死的执念才有资格坦坦荡荡地且说且做，他的心才是他女人的“神女冢”。
　　 爱情本就是浪漫的，但现代爱情，既冷静、实惠，又苟简、纯粹，以致无滋无味，既想刻意做一个没有依附的独立个体，生怕被爱缠的失去自我，又怕没有他（她）便不能活下去的彷徨，怕背弃，怕对方离开后的寂寞和孤苦无依的承担。于是，自己在付出的同时，要算计回馈，要掂量赠予的份量，爱情像一款镀金的礼单，写满了你来我往的账目。婚姻的世界里“君既为侬死，独生为谁施。欢若见怜时，棺木为侬开”成了传奇，成了童话，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，也仅仅是口诵的诗章而已,沧海之水、巫山之云，都是可以眷顾的。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，忘不掉逝去的甜美日子难能可贵，思量后发的萋萋芳草也非罪过。
　　 所以，所谓的“唯一”，说的人，宛如涣涣蝗虫，做得到的，也许只有唯一。
　　 但西方教堂里神父对新郎新娘的“你愿意吗”，东方“执子之手，与子偕老”的憧憬，终归是人所向往的。“为侬死”太戏谑生命，“棺木为侬开”过于血腥，“非你不可，无你不欢”，非等闲之辈可以做到，但这份痴心的爱情，人们还是喜欢的。