【编者按】《悲伤的塔》，这是一个很难找到落脚点的题目，或者说，到底写什么？塔本身没有悲伤可言，如果实写，显然难以把握。如果虚写，也许思路容易拓宽，但是这个命题的关键还不在塔上，而是前面的悲伤，不是说简单写出一个形而上的塔就行了。怎么样赋予它人世的悲伤？而作者的思路，很巧妙的解决了这个问题，我常常说，任何一个主题，有千万种表达，我们一定要把最好的，至少是接近最好的那种思路找出来。在文中，首先看作者选择的思路，我觉得已经很出彩，一开篇看这个角度和立意就占了高分。文字写的是矿难的遗孀，这在生活中是很多的，她们抱着未亡人的身份，奋力扛起人间，用短短几句话，塑造出来一个面对生活的苦难和打击坚强不屈的女人形象。她的内心是悲伤的，但她的言行举止，内心的选择，无不如塔一样顶天立地。文字贴近现实，在短短的空间里，展现出一个完整的故事，和这个人物后面长长的一生，前后对比，有催人泪下的力量，作者对情感的把控很见功力。在《接纳》一文中，作者写出来了自己的一种生活态度，一般来说，去描写一种态度的文字是不太容易找到好的角度，因为这是一种无形的东西，如果实写，可能落了痕迹，而我以为，描写一种态度，最好的角度是不动态度，不动声色，冷静，介于置身事外和事内之间，淡入淡出，也就是我说的形而上的写法。而作者在这篇里，这种形而上是运用比较成功的，显示出作者已经掌握了形而上的基本运用，首先起句就决定了她的立场，是事外和事内之间的，“选择一种颜色打开自己”，似乎是第一人称，后面几句写的是自我观察到这个人间的一些变化。但作者采用了形而上，就写的很巧妙，文字指向很广，可能是情感上的人间，也可以是生活上的人间，这个视角始终是若即若离的，在第二段中，更是直接转换成了第二人称，在第三段中，又再变为第三人称，这种人称的变化似乎显得错乱，但在这篇中，却错乱而不混乱，因为这篇的主题在前，“接纳”---在这个主题中，每段一个立场变化，恰恰从形式和内容上都体现了自己内心矛盾的错乱，其实，这三个人称都是写的一个人，即作者自我。文本的内外都是为主题紧密结合服务的，并没有混乱和跑题。而在最后一段中，很简单的两句话，引领汇总了前面三段的人称，“冰与火，达成和解”，也意味着，这各种不同的内心的自我终于找到一个完美的现实自我的落脚点，或者说和解点，结合点，对人世各种不同的体验，全部被真实的“我”接纳入心。至此，干净利落的完成了自己对生活态度的一个阐述。用词精准，漂亮。在《路牌》中，采用虚写与实写相结合的思路，第一段是写现实中的路牌，第二段，“我们也一样”，就立即将主题深化，挪移到人的内心身上，最后两段则是虚实结合，“孤零零的黑色”，即可解释为实际的路牌颜色，也可以说是人的一生，你这一生想了什么，做了什么，最终在世界上留下的色彩是什么。最后几句用墓志铭和身体的尺码结合，再次点明了主题，引人深思。《月满凭栏》中，采用了物象分开，又融合的手法，“它”写的是月亮，“你”则写的是作者自己，或者说一个月下的观察者。凭栏遥望满月，“变幻的脸，暗处的虫声，细微的结构，有人的缺席，”凡此种种，所思所想，莫不关情。此处物我是分开的，是交相呼应的，这样的好处是可以分开各自展现，又相互印证。而在文字的后半部分，则通过“你与透明的影子推杯换盏”，这一句，很自然的过度到了物我交融的境界，“你看到。。。内心悬浮。。。月亮”，至此，物我已经难分，作者对情绪的渲染和感悟达到了高峰。然后，最后一段，又掺入了一个很意外的个体，那就是秋海棠，它的出场似乎意外，但这个意向又与月下的人，也就是“我”存在的环境十分融合，就是说，这个意向的出现前面没有暗示，但与整体的基调和色彩十分搭配，而不显得突兀，而它的出场，目的在于，如果说前面物我两望其实是静态的场景，（要知道，我所思想的只是我内心的所想，其实凭栏遥望这幅画面是静态的），那么它的出现，作者很巧妙的赋予“它”做着一个问询的手语，这就给画面加入了动态的美。而且，这个问询的手语，引人深思。回味无穷。以上是我结合个人的理解，从文字上，从手法上，对一墨的四篇文字的一点个人体会，也许有些妄言，其实这几个题目让我来写，我也不见得能写到她这个程度。但现在站在评点者立场上，所谓站着说话不腰疼，我就谈一下个人的感受。综上来说，作者在四篇中，交错运用各种手法，技巧日趋成熟，尤其是，如果说之前看到一墨的文字语言有些生涩，但在这几篇中，她也已经成功克服了这一点，语言变得圆润，柔和，用词准确，尤其是思想的表达，当然，她之前文字就注重思想表达，但那时候表达上并不流畅，读来有晦涩感，叙述语气较重，我曾经眼看她在这个层面上卡了一段时间，那时候，我感觉，她可能会在很长时间内走不出这个瓶颈，然而，在以上四篇中，虽然段内还有叙述痕迹，但段落之间，已经出现了明显的断裂跳跃，而整体气息却能保持流畅，思想表达深入，我觉得，她已经突破了之前最大的瓶颈，领悟到语言柔软并且恰到好处的跳跃途径了。这个进步是非常明显的，甚至进步之快，让我吃惊，如果说稍有点不足，那就是建议继续保持语言的柔软感，另外，在段落内的，每一句间的断裂跳跃上加强琢磨，联想力上可以进一步打开，以这样的进步速度，很有希望在很短时间再上一个台阶，将诗意带入更高一层的广阔空间，和更深的思想体验。 【丁香编辑：叶城】【江山编辑部精品推荐016091723】