一
　　 夏秋之交的滇中南，依旧山岚水秀。
　　 杂木成林，绿树成荫，一辆破旧的老式越野车，盘旋在弯弯曲曲的山路上。这车确实老了，模糊的路码表显示，行程已近50万公里，轰轰作响的发动机，在上坡时候，就像一头爬山的老牛，喘息不已。
　　 远处，山峦叠翠，峰峰相连，高低错落的峡谷之间，自然形成一条河流。河流的源头，是雨水浇灌后的丛林，丛林临近峡谷陡峭之处，渗出涓细的溪流，无数条溪流呼朋唤友，聚集成河流。知名不知名的河流，总要经过山脚下天然形成的坝子。坝子边，不知是从何年何月开始，就有了依山傍水的村庄。
　　 村庄依山势而建，就地取材的杂木、茅草与泥土，筑成古朴典雅的屋子。每天临近半晌或傍晚，炊烟袅袅，从远古飘到现在，系着游子的乡愁，乡愁不断拉伸，演绎了山里的故事。
　　 青山不老，故事常新。
　　 山路上的那些沟沟坎坎，已被南来北往的脚步踏得光滑，已被沿途的花草树木涂染几秋。只有山水浸泡透了的情愫，如珍藏多年的老窖，一直醉在心底。山风徐徐，山路弯弯，清爽的空气，沁人心脾。那些草木依旧，桃花梨花还有核桃花，花褪残红，当年的芳华已经成为过往，只有碧翠的绿叶，随风摇曳，一枚枚成熟的果实，在勾引着人的幻想。
　　 草木一秋。蔓生的野花野草，不甘寂寞，在阳光雨露的日子，在属于自己的天地里，竞相展示芳华。
　　 花草沿袭着与生俱来的模样，开谢有期，枯荣世袭。时光洗刷了太多的过往，曾经的人大多不熟悉了，“人面桃花相映红”，“人面”已经掩埋在古人的感叹中，此去经年，老的饱经沧桑，就像老树上逐步增加的年轮圈，粗糙的表皮被风雨剥离得老气横秋。小的茁壮成长，当年不起眼的幼苗，而今枝繁叶茂，挂满果实。青山依旧，物是人非，只有山里人朴实善良的品格，厚重广博而独特的习俗，代代相传。
　　 一方水土一方人，走进山里，才感觉到真实的自己。
　　 我想，半生就在山里转，很多时候，就不必刻意去规划前路，再怎么说，今生今世，再也转不出这大山，因为山外还是山。生活是必须的，常人总不会跳出三界外，一生忙忙碌碌，除了生活，谁也说不清到底忙什么。
　　 老人们说，命中只有三阁米，走通天下不满升。这“阁”和“升”是当地山民用于秤量粮食的木制工具，十阁等于一升，十升等于一斗。而今，这些古老的计量工具，早已掩埋在历史的烟尘中。
　　 宿命是人说的，大山不知道，花草树木不知道。
　　 山里的事物，总是在不同的季节不同的时间，无意间演绎成不同的故事。故事波澜不惊，一如小山村司空见惯的鸡鸣狗吠，锅碗瓢盆，还有篱笆、女人和狗；就像山民们传承千年的习俗，男耕女织，日出而作，日落而息，披星戴月，春播秋收。
　　 经年累月，夕阳映照着村子前面的梯田，冬季，波光粼粼，映出远处的群山和暮归老牛。秋季，一片金黄的稻浪，勾引着迁徙的鸟群，只有稻草人穿着破旧的衣衫，看着匆匆过客。远处的群山，在夕阳的影子里，在朦胧中显得神秘而幽远，慢腾腾的老牛，踏步在父亲扛着犁耙，披着余晖的背影里。
　　 是大山养育了山里人，是山里人雕塑了大山。演绎了故事的山里人，才是大山的精灵。
　　 二
　　 青山依旧，人生无常。
　　 我和同车的人一边欣赏风景，一边瞎聊。那辆破车的越野车，在上一个陡坡时候熄火了，再也发不起来，多年来相伴我们风里雨里，我知道它太累了，走过的山路，磨损了它的身躯，消耗了它的活力。
　　 青春易逝，只有四季如昨。
　　 我们下车步行。下马看花，踏在坚实的土地上，才能有一种真实的感受。脚下的土地，厚实，坦然，不需要人为的开垦，一样养育着万物。
　　 漫步在那条起伏盘旋的古驿道上，身边丛林幽深，虫鸣鸟啼。沿途有几处石块垒成的古驿站，毫不修饰中全身披满绿色的藤蔓，藤蔓上开着几朵不起眼的小黄花。驿站的石拱门记得，当年的驿站内外，商贾云集，人欢马嘶，而今，热闹和喧嚣，已被厚厚的藤蔓所覆盖，只有屋内火熏烟燎的墙壁，刻下岁月的沧桑。脚下的古驿道，覆盖着厚厚的落叶和苔藓，随步掀开一层，依稀可见深深浅浅的马蹄印。我知道这就是传说中的茶马古道，曾经的马帮，伴着赶马人高亢激越的赶马歌，遁入历史的烟尘中，只有深山的子规，无意岁月的流逝，哀怨委婉，声声轻啼。
　　 穿过茂密的丛林，趟过一条小溪，不远处的山腰上，一个寨子隐约可见。
　　 寨子里曾经有我一个同学，他的父母像他们的祖辈一样，都是老实巴交的山民，刀耕火种，打猎伐薪，一生耕种着村子后面那几块山地，以及村子脚下坝子里那几亩稻田。这同学是家里的独子，即便身在农村，父母宠爱有加，在困难中一直供他上学。上世纪80年代初，同学和我一起考起专科，我到他们家相邀，一起去山外读书，他的父母高兴异常，做出最好的饭菜，让我们吃饱，在千叮咛万嘱咐中，吩咐要相互照顾，好好读书，将来出人头地，光宗耀祖。
　　 即将毕业的那年，这同学春节放假回家，就和村里的堂哥去烧山里的野蜂。那时候物质极度贫乏，他想采点蜂蛹，来为过年的餐桌上增加一道山珍。山珍没有吃到，他却被野蜂蛰死了，成为我众多同学中，第一个奔赴黄泉的人。等我知道这消息，急匆匆赶往他们家的时候，一个大眼睛黑皮肤的大小伙子，已经被请来的老人用柴火烧成了一堆灰，当地习俗，年轻人死了是要烧成灰的，说避免他冤魂不散，来纠缠活人。
　　 他年过半百的父亲，用颤抖的手，拿着他常看的一本叫《红旗谱》的小说，声泪俱下的向我讲述事情的经过。老人一夜之间，头发全白。我不知道上辈子作了什么作孽呀，他眼泪鼻涕的说，这个小“讨债鬼”，就忍心让白发人送黑发人，这让我们以后怎么活呀。
　　 往事感伤，30多年过去，寨子还是那个寨子，不知道同学的老父母过得还好吗。
　　 临近村子路边，有几个黑网遮住的大棚。
　　 同去的人说，这里有个野蜂培育厂。真是哪壶不开提哪壶，我心底真不是滋味，野蜂能够驯养，其他人都很惊奇，就说去看看。
　　 培育场的老板，是一个黑不溜秋的中年汉子，他很神秘的对我们说，你们要轻手轻脚，悄悄的，进去棚子里的人不要多，不然蜂子乱起来会蛰人的。走进用黑网罩住的大棚里，我看到有很多用粗大的杂木树杆，截成半米左右后掏空的树桶，整齐的码放在大棚内的两边。耳边，蜂子振动翅膀的嗡嗡声让人心烦意乱，一只只硕大的蜂子，在树桶出口的笼子里，啃食饲养员喂它们的新鲜栗树皮。
　　 蜂子是用栗树皮的浆，加工融合后做成蜂巢。老板是山里的民族，他粗壮的身材，黝黑的面庞上，浓黑的头发胡子连为一体，我突然想起了“头发胡子一把抓”的俗语。看到有人来参观，露出白白的牙齿，神秘的向我们炫耀说，这蜂王是他每天晚上冒着风险，捉山里的野蜂王子来培育的，品种主要是大黑蜂，除了蜂王子，每箱只要发展到10多只工蜂，就可以出售了，一箱能卖两千多块钱，远近知道的人都来购买，供不应求呢。
　　 野蜂驯化，不仅危险，还是一种科技含量高的活计，真不容易，我说。据我所知，方圆百里，除了我，还没有人能繁殖野蜂呢，老板眼睛亮亮的，充满了欣喜和自豪。
　　 这大黑蜂，号称“杀人蜂”，是山里最大的野蜂，它们野性十足，大头细腰，与人的大拇指头一样大，翅膀振动的时候嗡嗡作响，威风凛凛中能够一飞千里。大黑蜂的巢，筑在高高的老树洞里，能够拿到蜂巢的人，绝对是山里人的英雄。被这大黑蜂蛰到，不仅是人，连牲口野兽也会中毒死去。我知道山里还有一种叫“七里蜂”的野蜂，人畜招惹了它们，听说要追出七公里远，不蛰到人誓不罢休。其实，不论何种野蜂，蛰人畜后，它们就死了，但人畜也绝对不好过。
　　 我那同学就是被这大黑蜂蛰死的。万物都有灵性和生存法则，在食物链中，就没有听说人就该吃蜂蛹。好在现今，凡是野生动物已经列为国家保护的范围了，人们不敢再去狩猎，任凭野猪大象，兔子麂子在自己的天地里优哉游哉。
　　 这被人驯化的大黑蜂，依然野性十足，但不属于野生动物了，成为山民门致富的一种渠道，真的是大千世界，无奇不有。
　　 三
　　 茫茫苍苍的原始森林，一望无际。人进入其间，如一滴水珠融入江河，一片树叶飘落丛林，瞬时不见，只有高飞的小鸟，能够恣意俯瞰这奇山异水。
　　 顺着峡谷间的溪流往下走，眼前豁然开朗。一个锦绣的坝子，呈现在我们面前。坝子里已近成熟的晚稻，如金黄色的绸缎，风吹稻涌，一片新谷的清香，使人感触到童年的晒场，回忆起草垛上的游戏。坝子边上，三五成群的傣族村寨，土坯和毛竹主打的建筑，人与村庄扎根在厚实的土地上。
　　 这是一个亚热带的小镇。
　　 一条江，从远处的山涧里逶迤而来，蜿蜒穿过坝子，缓缓遁入远处的群山之中。江边，古老的木棉树零零散散的伫立，枝繁叶茂中，成为候鸟临时的栖身之所。这些迁徙的鸟儿，从来不贪心，每天三五粒谷子，就把它们喂的胖胖的，以便为即将的远行养好身体。
　　 火红而灿烂的木棉花携手独具魅力的凤凰花，随着春天远去了，只有随风沙沙作响的树叶，留给人无数的眷恋和不舍。花开花谢，人生无常。是时光洗刷了曾经的辉煌，是岁月铭刻了不一样的人生。
　　 坐在农贸市场的汤锅铺里，无意间遇到了一位33年前的同事。“烟雨遥，人在红尘飘，飘来飘去，有谁能知道”，这歌词瞬时涌上我的脑海，相见不如偶遇，很多时候的无意，很多时候的有意，真的是三十年河东，三十年河西。
　　 人生何处不相逢。
　　 让微风吹起久别的思绪，让惊喜唤起当年的青涩。胖了廋了，当官了发财了，一阵寒暄之后，想起了当年在那个偏僻乡镇的艰苦而单纯快乐的日子，我们不甚唏嘘。
　　 同事也山里的孩子，上世纪70年代末，国家恢复高考后，第一批读书出来工作的人，在当时可是不得了的干部。只可惜那时候年轻气盛，高傲自信，得意忘形之后的结果，就因“作风”问题，被“严打”了，判了很高的有期徒刑，进入省第一监狱。其实，关于他的作风问题，也只是和年轻的女孩子们打闹嬉戏，当时说是图谋通奸。祸兮福所倚，不久，国家大赦天下，5年多后他就出来了，不仅学会了很多做人的道理，还学得了一手修理机械的好手艺。
　　 改革开放的春风，吹到了山村的每一个角落。刚开始，这同事回乡后，在集镇上开了一个小修理厂，修拖拉机之类的小型农机，由于经营有方，转眼就做大做强，成为当地颇有名气的公司，他也就成了土豪。
　　 真的是时势造英雄。
　　 当年朋友的情谊，我是不会忘记的，他很诚恳的对我说，以后多联系哦，如果有什么需要帮忙的地方，尽管说就是。那是一个傍晚，几杯辛辣的老酒下肚，我们飘飘然然走在小镇的街道上，让亚热带的凉风吹乱我们的白发，不顾及躲闪的人们鄙视的眼光，扯着嗓子胡乱唱些当年流行的歌曲。
　　 与小镇毗邻的，就是著名的普洱。
　　 为了让半醉的心再醉一点，让多年的情再浓一些，我们去江边夜市喝啤酒，遇到一位多年前在省培训中心学习时候相识的老友，他携妻带儿，回普洱省亲，刚好途径小镇。再次遇到老熟人，仿佛就他乡遇故知了。我们坐在喧嚣的夜市摊上，仿佛像那些只有夜晚才出来活动的昆虫。我们像当年一样大杯喝啤酒，大声说笑。絮絮叨叨的瞎侃中，知道他步步高升，现在已经是相当的领导了，他肥胖的身躯和苗条清秀的妻子形成鲜明的对比，当年的干练、清瘦和豁达，已然不见，只留下了一堆肥肉。
　　 我对同事和老友说，你们一个当官，一个发财，只有我依然如故。人生，其实平淡更好，当官那个说，你是不知道官场的险恶，特别是近些年，步步惊心，如履薄冰，不做事不行，无意中做错了事就遭殃。发财那个说，你们是不知道，财多累主呀，每天得为公司的事情起早贪黑，累的不只是身体而是心。一番感叹之后，我们得出酒醉的结论，鸡肚不知鸭肚疼，生活在这世间，各人有各人的难处，莫失莫忘的，是一个情字。
　　 夜色渐深，小镇的喧嚣和浮躁，在时间的推移中慢慢归于寂静。我知道那些鼓噪的昆虫也累了，世间的生命体，总有其生存的法则，只有灵动的高级动物，还在繁华与虚幻中穿行。
　　 只有青山，年年岁岁。