黎明的时候，长安这个地方稀罕的居然打起了雷声。我顿时被它轰轰隆隆的巨声惊醒，仔细一听，外面似乎还夹杂着风雨声。我再也无法安睡了，脑子里忽然闪出儿时和家人一起坐在老家门槛上的一系列场景来。
　　 记得那时候，我们姐弟几个还都在上小学，家里甚穷，穷得连个凳子也没有几个。没有凳子，便只能坐门槛了。正好，那时，地上还没有被砖铺过，门槛便足够高，坐着也舒服，因此，每逢吃饭的时候，门槛便成了我们姐弟几个争夺的主要阵地。
　　 那时，每到春秋二季，便是庄稼人的农忙时节。白天劳动一整天，黄昏时分，姐弟几个并排坐在门槛上，喝着母亲熬的稀饭，就着一两筷子酸菜，拉着家常，那也是别有一番风味的！吃完饭后，我们几个小孩子像小猴子一样，就会串门的串门，看动画片的看动画片；唯有父亲，这时候就卷起一枝烟，坐在门槛上，望着对面黑糊糊的山，听着对面山沿边那棵榆树下立着的猫头鹰的啼叫，长长舒口气后，便悠闲地品尝起自卷的几根香烟来。
　　 坐在门槛上边吃饭边看雨，也是别有一番情趣的，尤其是雷雨天。
　　 小时候，雷雨下得特多，记忆中似乎每年最起码也要有十多次吧。我们陕北的雨虽然没有西安这边频繁，然而，只要一下起来，那气势绝对是胜过西安的。那雨似乎也含有我们陕北人那种阳刚之气，不下便不下，一下起来，那可不得了，简直可以用惊天地、涕鬼神来形容。雷雨来之前，是必要打闪的。那时每到午后，先是哔哔啵啵的火花在山头处时而哗哗地闪出白光，轻雷有规律地夹在其中跟着和唱。过不了一会儿，风和云便一起来了，风助云势，黑压压的云彩便似如魔鬼般，障了半个天空，厚黑厚黑的；又仿佛是千军万马在天空中纵横驰骋。云彩变幻无端，一会儿这个样子，一会儿那个样子，恰恰便如是小时候学过的课文《火烧云》那样，不同的只是火烧的云是黄的，雷雨的云是黑色的罢了。
　　 风够大的话，大概只需五六分钟，除了山的某个脚落翻着个鱼肚皮，其余偌大的天空便已被黑云全都罩将起来了。这时，雷声更猛，更激烈，时而似个老年人发出“轰轰隆隆”的苍老吼声；时而又像个二三十岁的壮汉一声长啸，发出震耳欲聋的“咔嚓咔嚓”声，接着便是闪电“哗哗哗”地闪个不止。
　　 良久，等到雷和闪电把声威显足后，方才听见霍飒飒的一声，无数个雨点一齐洒在了院子里。这时候，我们一家人便一起挤在门口看雨了。看完雨，接着便又是看云，看洪水，看朗润的山，看雨洗过的草和树，看傍晚黄昏的晚霞。疏导走院子里的积水，呆望着散去的云，呆望着携泥的燕子，呆望着青青的杨柳......啊！一切都是那么的美好。
　　 上了初中后，大姐和二姐相继外出打工了，我也很少回家，自那时起，也便再也没有坐在那门槛上吃过饭，再也没有坐在那门槛上看过雨。待到初三时，为了给大姐办喜事，父母请匠人把家里粉刷了一遍，还给地上铺了砖和水泥，那门槛便淹没在水泥砖中了，再也没有了往日坐在门槛上吃饭看雨听雷的场景。
　　 高中后，我回家的次数更少了，全家人团聚的次数则更是少之又少。假期，回到家里，也常常只是我和母亲在家，过着养尊处优的生活。然而，不知怎么，每到假期，我却一点也高兴不起来，每天只是踱着步子在院子里走来走去，看着花花草草发呆；躺在沙发上思前想后，躺得久了更昏昏然睡着了。
　　 唉！坐在门槛上的那些记忆，大概只能在梦里才会再出现吧！