她觉得那是她的初恋。那一年是所有时光里最快乐的一年。谁说初恋是两个人的事？她只是在心里偷偷的喜欢。他是阳光是暖。一份记忆，一个名字，浅浅地留在岁月里。
　　 暑假里，院中的葡萄架上，青涩的葡萄一串串争相悬垂在枝蔓上，葡萄架下的人只要一伸手，便能触碰到尚未成熟的它们，酸涩便在口中涌起。青涩的年龄的她，夜晚的葡萄架下为一封信而苦想。学校选派学生代表给前线战士写慰问信，学校的一位老师和那位战士的姐姐是邻居。那晚的夜静谧，少了月亮和星星的陪伴。
　　 开学后，校长在学校大会上读了战士的回信，她听的专注，内心有些激动。会后要来回信悄悄记下地址，写去第二封信，不再是老师交给的任务。
　　 等待回信的日子，时间变得特别漫长，每次经过传达室都要看看问上一问。心里是焦急是担忧，还有说不出的想念。那又是不能说出口的，一个人常常躲在角落想心事。他的字洒脱漂亮，苍劲有力，她只能想到这些，再也想不出任何的形容词来形容他的字，她还找不出任何老师的字能和他媲美。他叮咛她好好练字，却不说她的字丑。她的字实在是丑，如果说字如其人，可她不丑，只是土，一种天然去雕饰的本真。
　　 那年是毕业年，老师们拼了全力来教导学生。从早上六点半到晚上八点半，教室里老师们的身影轮流出现，粉笔沫落下一层层，班主任的嗓子沙哑着。班长成是个清秀的男孩，从不和任何人打招呼，他的职责就是课堂上喊“起立坐下”四个字。他在埋头苦读，这是离开村子的唯一的一条路。成累到鼻子出血，老师表扬他的刻苦精神。她的成绩一直在降，课堂上打起瞌睡，老师的粉笔狠狠扔在她身上。同学们各种目光里，成的目光有些不同，没有嘲笑和幸灾乐祸，有关切与同情。不知是不是为她打抱不平，那节课他交了白卷来同老师抗争。他们之间没说过一句话，她知道他们初到一个班里，他的目光就那么柔和着，羞涩的大男孩让她不喜欢也不排斥，她的心里有着英雄梦。
　　 曾是那么漫长的时光又变得那么快。临近毕业，他也即将从前线归来，快乐变成忧伤。信里的她优秀快乐有如邻居妹妹，从最初喊她某某同学到后来直呼名字，自然的如同哥哥喊自己的妹妹。一句我们未见过面，但我们的心是相通的，让她喜让她伤。她不敢说出自己的喜欢，那么的想念，那样的苦，字斟句酌的不敢露出丝丝毫毫，就扮演着可爱的妹妹。
　　 毕业了，学校拍毕业照，成站在她的身后。她想那是有意的，从此大家各奔东西，也许终是不会在见面。她能读懂成的眼神，也有几分喜欢，终是错过了。
　　 毕业回到家里，他也从前线归来。信里告诉他部队新的地址。她没有再写信给他。她不是灰姑娘，等不来王子。那份喜欢是心里的秘密，只可藏在心里。就留一份纯洁的兄妹情在他心里吧。一笔笔写着他的名字，失落一丝丝刻进心里。
　　 几个月后她去了老师家里，从同学那听说战士回来后去看望了他的姐姐。老师曾见过他。十几里路好长，长到让她没有勇气开口向老师问起他。老师惊讶的看着她，是你写的信啊？她不明白老师话里的意思。他看过你的毕业照片，问起过你。老师的话只有这些，她的脸红了，脸蛋绽放出胭脂色。
　　 在一个弥漫着淡淡雾霭的早晨，趁家里人还未起来，她偷偷走出家，村外，两条铁轨遥遥伸向远方。顺着铁轨，背对着太阳走着，她不知去向哪里。虽说从小吃惯苦，建筑工地的活还是让她吃不消，工地上人们的粗劣话语让她无法忍受，只好打道回府。母亲无休止的唠叨，内心的苦无处倾诉，世界很大，没有一个地方让她独自苦一场。她要逃离
　　 铁轨一直向前延伸，她一直向前走着。太阳一点点升高，步子越来越缓慢，两旁多是田野，没有一列火车经过，没有人在田间劳作。天地间似是只有她一个人在独自行走，孤独茫然中饥饿趁机而入。她想回家，又惧怕母亲的责难。太阳升到正空，铁轨旁出现一条公路，车流川息。她走下铁轨向人问路，才知前方就是城里。
　　 不远处一座公园，门票两角。她坐在公园石凳上吃下一个面包。一个三十多岁的男人走过来，花衬衫，黑色墨镜，在她对面坐下，与她搭讪聊天。几句话后她相信这个男人和学校的一位老师是朋友，两人聊学校聊老师。一上午不停地走使她疲惫不堪，只一会她有些打瞌睡。男人一边说话一边看着她，伸过胳膊揽住她的腰，凑过嘴唇在她脸上亲了一下。她一惊，马上从瞌睡中清醒过来。她给了男人一巴掌，乘势挣脱男人的胳膊，拿起书包逃离公园。
　　 街道上驶来一辆公交车，她没加思索快速上了车。看别人递给售票员两角钱，她也递过去两角钱。车上不时有人下车，到终点只剩下她一个人傻傻的坐在那里，售票员走过来告诉她终点到了，她没说话又递过去两角钱，随着车子原路返回，半路上下了车，拎着书包茫然无措。一切那么陌生，她感到害怕想哭，想回家。经打听她来到派出所，那是她认为最安全的地方。派出所里三个人，两个漂亮的年轻女人，一个四十多岁的男人，亲切的如同家人般接待了她。她的心慢慢放下，讲述了自己清早出走，现在想回家。男警察打开她的包拿出战士写给她的信来读。她没有反对，男警察没说什么，把信叠好放回包里，也许她被看成为情出走，谁又能理解她的心？那是青春的一次叛逆。
　　 傍晚，乡派出所来人接她回家，一老一少两个男人。她的目光停留在年轻警察身上，二十五六岁的样子，高大英俊，目光透着英气。他对着她微笑，样子和气，让人觉得温暖。好像来接自己赌气离家的妹妹，有怜爱有同情。她心里微微颤动着，脸不由红了。这不是他的战士哥哥吗？他的样子就是如此吧？回去的路上，年轻的警察打开车上的收音机播放歌曲，似是有意为她而选，很对应她的心情。她生出感激，望着年轻的警察。他专注的开车并未回头。在她心里他就是战士哥哥，上天换个方式让他们相见。她笑了，对着年轻的警察。