世上有一双手，多变的一双手：纤美而粗糙，灵巧而笨拙，冷酷又温柔。这双手，一手撑着大自然的鲜艳画布，一手牵动日月五彩斑斓的丝线，辗转腾挪，上下翻飞，硬生生将漫长而艰辛的岁月绣成一首歌，也绣成了一幅画。
　　 这双手，是娘的手，我娘的手！
　　
　　 一
　　 据说，娘的手，肤如凝脂，指若葱根，也曾是一双纤纤玉手。
　　 听爹讲，少女时代的娘虽非美人胚子，长得倒也周正。而真正吸引爹的，却是娘的那一双纤纤玉手。
　　 那会儿，裹脚遗风尚存。待字闺中的少女，若长着一双天脚，往往会招人笑话。及至开笄相亲，男子也并不看重什么颜值，独独看重的，却是女子的三寸金莲。如果单从这一点讲，相亲的爹应该相不中长着一双天脚的娘。可姻缘这件事，往往奇怪得很，当年的爹，既没有在乎娘的长相，也没用嫌弃娘的一双大脚，反而偏偏相中了娘的那两只小可盈握的玉手。
　　 可不是嘛，姥姥膝下三男四女，论排行，娘是最小的一个闺女。最小，自然也最受宠爱。少女时代，上有姥姥宠着，下有三个姐姐护着，从小到大，养尊处优，手不需多沾水，活儿不用多干，娘的手哪里会伤着呢？
　　 一提起娘的手，爹似乎就有说不完的话。那手，可真是好看啊！手掌粉白，细皮嫩肉，就像两朵绽开的莲花；手指又细又长，又像刚刚削过的葱白；就连指甲，长长的，也修剪得精精致致。偷偷一眼瞄过去，那是叫人心里直痒痒，恨不得一把就把那双小手紧紧握到手里……
　　 爹曾经念过几年私塾，多少有点文化，没事的时候，常常在家人面前半文半白地可劲儿夸娘的手好看。经他这么一说，颇让我们这些当儿女的感到遗憾，遗憾没有见过当年的娘，遗憾没有见过娘的手到底有多么美。
　　 二
　　 然而，在我看来，或许，爹多多少少有些夸大其词吧。因为，在我的记忆中，娘的手不仅不好看，而且，远要比其他女人的手更加粗糙。
　　 十四岁，初一年级。因交叉感染，我患流行性急性肝炎在家养病。不期然，又受风着凉，罹患重感冒。那一晚，四十度的高烧将小脸烧成了红炭。鼻腔里，气若游丝，仿佛稍不留意，这根脆弱的丝线就会被生生掐断。迷迷糊糊中，感觉娘彻夜未眠。她眼角崩裂，嗓音嘶哑，将我紧紧搂在怀里，不停轻轻呼唤着我的乳名，用手来回抚摸着我的脸、我的额，生怕一松手，她的儿子就会被旁人抢走。那是怎样的一双手啊，抚在脸上，就像坑坑洼洼的擦子滑过，即便我烧得有些不省人事，可依然能够隐隐感觉到皮肉被刮得生疼……
　　 所幸命大，我捱过了那一夜。
　　 事后，我拉过娘的手，仔细端详。她的手，早已光彩不再：曾经白皙的皮肤，呈赭红色；手指短粗，指关节粗大，一根根如同枯梅的枝干。即便手心，也布满厚厚的老茧，粗糙，就像贴着一张粗砂纸。
　　 遇到冬日，由于常常沾水，娘的手背上、指肚上，到处裂着血口子，洇着斑斑血迹。因了这个缘故，从初冬季节一直到第二年开春，娘是离不开药用胶布的。经常看到她戴了老花镜，拿着剪刀，仔仔细细地将胶布裁成大大小小的一块块布条，然后，认认真真一并贴到血口子上。这样的一双手，哪里还有当年纤纤玉手的影子呢？是岁月，匆匆流逝的岁月，还有相夫教子、生儿育女的沉沉重担，一股脑儿将娘的青春与美丽带走，带到了遥不可及的时光深处，再也无法寻回……
　　 三
　　 娘的手，厚实，粗笨。然而，就是这样的一双大手，又是“花随玉指添春色，鸟逐金针长羽毛”的巧手。或许，娘天生就带着艺术细胞吧，无论当裁缝、做绣娘，剪窗花、纳鞋底，还是蒸馒头、包饺子、打月饼、捏年糕，样样干得干净利落、样样做得漂漂亮亮。
　　 最喜欢伴在娘的左右，托着腮，呆呆看娘绣花的样子。
　　 秋日的午后，风儿很轻、很淡。阳光懒散地从天空洒下来，浅浅铺到地面上，照得尘土细腻而又明晰。微风过处，树影婆娑，树叶儿沙沙作响。娘带着针线笸箩，鼻梁上架着一幅老花镜，就那样搬了一方小板凳，端坐在院门口绣花花。
　　 圆圆的布绷子，由粗铁丝弯成，上面紧绷着平展展的布料。娘左手轻拈长针，高高举过头顶，眯着眼，右手捏住丝线，将它慢慢穿过针孔，而后，随手将线捋直。临末，以食指指尖缠绕一圈线头，拇指随即一撮一扭，轻轻一拉，刹那间，线头末端，已轻盈盈挽出一个线疙瘩。
　　 娘穿好线，左手搂着铁绷子，右手拈住长针，扎进去，穿出来，动作行云流水，一气呵成，看得人眼都呆了。那针线，在娘手里，如同有了灵性，乖乖地上下飞舞，犹似龙蛇游走。经娘巧手描摹，山朗润起来了，水涨起来了，春天的气息流动起来了。那些花鸟虫鱼，仿佛被赋予新的生命，有了姿态，有了呼吸，有了动感，生动活泼，明晃晃呈现在我面前。
　　 日影西斜，淡淡的光华投射到娘的身上。娘的周身，笼罩着一层薄薄的金色光泽。此刻的娘，仿佛就是一尊佛光护体的活菩萨，慈祥而庄严。在她脚下，斜阳顺势带出一幅曼妙的剪影。这幅剪影，清晰，灵动，将我的思绪一直带到了很远很远的地方……
　　 四
　　 娘性格温顺，从不无端地乱发脾气，可是，若子女犯错，娘的那双巧手，却又会变成冷酷无情的“摧花辣手”。
　　 娘没有多少文化，可家教极严，即便像我这样的“老疙瘩”，可以宠吃宠喝，但在做人的是非原则上，却从来没有骄纵过、放任过。
　　 不知从什么时候开始，在同学们中间，开始流行穿那种解放牌的绿胶鞋。那绿胶鞋真心不赖：五块钱一双，浅绿的橡胶底子，深绿的帆布鞋面；两排锃明瓦亮的纯白色气眼上，还穿着两条绿汪汪的长条鞋带；穿在脚上，那是又精干又打眼。
　　 眼看着不少同学都能穿上这样的一双绿胶鞋，我实在眼馋得要死，几次死皮赖脸缠着娘，要娘也给我买一双，可娘偏偏就是不给买。不过，这也不能全怪娘。上世纪七十年代中期，人们的日子普遍都过得比较拮据，再加上我家弟兄姐妹多，开销大，平日里买盐打醋的钱，还有兄弟姐妹们上学所需的费用，一概都由娘养猪娃子赚钱应付。花五块钱，就为着买一双胶鞋嘚瑟，娘自然万万舍不得。
　　 可是，我太想拥有那一双鞋了。每次上学，路过镇子上的供销社，远远望着玻璃橱窗里的那一双心爱的绿胶鞋，总会不由自主地多看几眼。
　　 终于，有那么一天，趁娘不在家，一颗心砰砰乱跳，我偷悄悄打开家里的那个老箱子，从箱底神不知鬼不觉点出五张一元钱的钞票，反身，毫不犹豫，直奔向街上的供销社……
　　 眼馋许久的胶鞋倒是买到了，殊不知，当我兴冲冲带着胶鞋往回赶的时候，娘却手提笤帚棒正在家门口候着我。
　　 那一次可打得真惨哪！“小时候学着偷针偷线，长大后，说不定，你就会去偷米偷面！这还了得？今天不让你记住这个理儿，咱们就没完！”娘一边教训着，一边顺手提住我的衣领，将笤帚棒雨点一般落到我屁股上，每一棒下去，都感到火辣辣地疼痛。我虽不停告饶，却不服气，梗着脖子，死不认错。娘愈发气恼，不觉又加了三分力气。咔擦一声，一条笤帚棒硬生生折成了两段。
　　 我哭了，娘抱着我，也哭了。生平第一次，我看到娘落泪，哭得那样伤心，哭得那样悲痛欲绝。我一时慌了手脚，不知道该怎样劝慰娘，只是陪着娘不停地掉眼泪……
　　 直至渐渐长大，我终于明白，那是娘痛心的泪，恨铁不成钢的泪，苦涩，似黄连般苦涩。在娘心里，她何尝不疼爱儿子，何尝愿意用棍棒教训我呢？只不过，在深受传统影响的娘看来，“养不教父之过”，作为人母，倘若不能导引子女从小就光明正大地走正路，那么，就是父母的严重失职。她对我犯的错，不可能不管不顾，更不可能放纵下去。辣手，或许也正是娘的责任所在！
　　 那一夜，娘同样一宿没有合眼。她让我爬在炕沿上，小心翼翼将我的裤子褪下来，就那样半蹲半坐着，隔一会功夫，就在我屁股上涂抹一层药水，为我止痛消炎。娘的手慢慢地抚过来，摸过去，异常温柔，如同春风从脸上轻轻滑过，柔柔的，暖暖的。我陶醉于娘的爱抚，竟感觉不到丝毫疼痛，迷迷糊糊进入了梦乡。
　　 醒来时，我看到娘眼睛红肿，眼角布满了血丝。娘是怎样熬过这一晚的，我不知道，只是，从那一刻起，我完全忘记疼痛，永远记住了娘的教诲！
　　 五
　　 缝缝补补，洗洗涮涮；淘米做饭，打理家务；割草喂猪，补贴家用；下地播种，收割庄稼……娘为这个家、为儿女，操劳一生，耗尽心血，硬把一双纤纤玉手练成了磨不烂、冻不坏的钢铁巨手。那双手，不仅像结实的基石一样高高托举起儿女的未来，更像一座直立的灯塔，不断导引我们向着人生的正确方向行进。娘的手，多变，但始终不会更改的，却是劳动者的本色——勤劳节俭，淳朴善良。
　　 在匆匆流逝的岁月中，娘的大手，牵着我的小手，教给了我什么是美、什么是丑，什么是善、什么是恶。在娘的手掌呵护下，我知晓了幸福生活需要用自己的双手去创造，更深深懂得了用温柔的双手对待这个世界，对待世界上的每一个人……