在一座贫瘠的县城东北方向，有一个更为贫瘠的乡镇，那里干涸荒凉。
　　 乡镇却有一个美丽的名字叫兰花乡，这里一年四季都散发着或浓或淡的泥土味道，除了下雨的时候，基本上都是尘土飞扬。
　　 乡里曾经每年都有一到两次大规模的植树期，然而新种上的树基本上会在三年之内全部死去，或无影无踪，神秘的消失。
　　 当然也就形成了带有神秘色彩的民间说法，说是这里风水不好，不适合树的生长。
　　 每年在全乡展开大规模种树是兰花乡一任又一任乡长执着到病态的不懈追求，但他们的努力终将破灭，他们的官运却总是亨通不息。
　　 最近的一任乡长，名叫刘清扬，是一个农业专家，到这个乡镇上任之前，他曾在市级农业部门任职。
　　 乡长走马上任的第一天，就带着办公室主任深入兰花乡的田间地头，道路上激荡的尘土熏得他头昏脑涨。
　　 斑驳坑洼的水泥路两边是即将成熟的玉米，玉米的长相极其丑陋，听说是由于天气原因授粉没有授好，这将直接导致玉米大幅减产，甚至绝收。
　　 “刘乡长，抽烟吗？”办公室主任小冯低声说。
　　 汽车停在一处田边，刘清扬接过一支，小冯给他点上。
　　 他看着小冯说：“你一直在这里工作，你知道每年的树为什么消失吗？”
　　 小冯无声地一笑说：“为了完成上面的植树造林任务指标。”
　　 “那你讲讲最近几位乡长种树的事情吧！”刘清扬对着小冯说。
　　 他们从汽车上下来，看着在田间埋头工作的乡亲，叹息一声，为辛勤劳作而又得不到应有回报的农民兄弟似乎感到一丝惋惜，然后他们就坐在了田边的草地上。
　　 乡长，小冯说。最近这次大规模种树是去年3月12日植树节前后，当时，全乡几乎所有人都参与了植树，甚至县长、县局长还有单位里所有的人都下来帮我们种树了，大街小巷里，田间地边上，都是热火朝天的局面，那天，我也在这里种树，这里挂满了条幅，条幅上的内容有“县公安局全体员工前来植树”、“县文教体育局……”“县卫生局……”等等单位的人全来了，他们的热情很高，他们尽管种树的经验水平不高，但他们种的很开心，他们在镜头下干得很起劲儿，他们自己也掏出手机，有苹果6Ｓ、有三星、有华为、有小米……
　　 反正各式各样的手机吧，他们在拍照，在发微信朋友圈，在发微博，在发ＱＱ说说，炫耀着自己的劳动成果。
　　 “树苗成活率高吗？”刘清扬问。
　　 正好三个月，几乎全没有了。小冯说。
　　 “怎么了？”刘清扬说。
　　 “种的时候，种得太浅，死了一大半，然后另一些没有管理，后来真正活下来的，被老百姓拔去了，说是影响农作物生成。”小冯说。
　　 “老百姓什么反应？”
　　 小冯为难地说：“好像也没有什么反应……他们都习惯了。”
　　 就在种的树全都消失的时候，市里的报道也起作用了，说植树的张乡长一心为公，为祖国的绿化事业尽心尽力，调他到县工商局任局长去了。
　　 再往前的几任乡长也是这样搞的，他们也都调到县里或市里担任要职了。
　　 “刘乡长，你也大力搞绿化，相信不出三年，乡长也会调到县局重要部门。”小冯说。
　　 “小冯，你知道咱们乡为什么植被面积这么小吗？究其根本原因就是小农意识严重，而且重视不够，为了一己之私，做些表面文章，所以导致年年种树不见树，年年种树没有树的尴尬局面，这次，我一定要吸取前面植树失败的经验教训，强化后期管理，使我们的兰花乡，真正的名幅其实，使我们的兰花乡真正的鸟语花香，成为生态文明小镇，森林氧吧！”刘清扬踌躇满志的说。
　　 回到乡里，刘清扬握笔疾书，他制定了一系列的植树新的方案和管理方针，着重指出了谁家地块谁管理的规章制度，责任到人，奖罚分明。
　　 不过，在乡党委会上，他遭到了党委会成员的一致反对，带头反对他的就是党委书记。
　　 党委书记语重心长地说：“小刘同志呀，你还不了解咱们乡的实际情况，不能贸然制定这些条条框框，这样会起反作用的。”
　　 刘清扬不明白，他坚持要实施自己的种树理念。然而第一年种树就失败了，因为尽管在他的严格要求下，但是树苗还是死去一大半。
　　 党委书记要调到县计划生育局任局长，他临行前，再一次语重心长地说：“小刘同志，要坚持以前的种树方案，不要盲目搞创新。”
　　 书记走后，刘清扬被任命为书记，他重新制定管理方案，在保住去年成活树苗的情况下，又种上了新的树苗，这次的成活率很高，达到９９%，但是刚刚完成县里的植树任务。
　　 第三年，刘清扬没有种树，因为树都还活着，并且长得很好，但是刘清扬却遭到了县领导的批评，因为他没有完成县里下达的种植面积，不仅没有完成，而是根本没有完。
　　 第四年，尽管刘清扬依然要坚持护林，但遭到了兰花乡很多群众的反对，他们一致到乡政府大院里请愿，说是请愿，其实就是大喊大叫，他们高喊：树苗影响了自家的农作物生长，要求砍掉地头上的树，并且要上访。
　　 刘清扬说：“乡亲们，你们愿意让我们的子孙生活在尘土飞扬的环境中吗？你们愿意让他们每天呼吸着沉重的雾霾吗……”
　　 可是乡亲们不管这些，就连来了三年的徐乡长，今年也与他唱起了反调儿，他虽然没有明里讲要拔树，但作风有些消极。
　　 在刘清扬出差去省城学习的两个月时间里，他回来后，发现兰花乡又恢复了以前的面貌，光秃秃的田地里，几只野兔在奔跑，几只山鸡在嚎叫……
　　 轰轰烈烈的植树活动再一次在兰花乡掀起高潮，并且是超额完成了今年的植树任务。
　　 刘清扬被任命为县交通局局长，然而刘清扬却紧皱眉头，他知道，他一走，兰花乡的树又要没了……