一
　　 一茬茬，两茬茬，三茬茬，这达冒一曲，那达冒一首，成串儿传，风过处，就漫过了七沟八梁、四邻八乡。官家大老爷在轿子里哼，大户人家的小姐在阁楼里唱，耕地的庄农人在前坡里吼，放羊的碎娃娃在后梁上喊。反正哩，比秦腔接地气，比秧歌还顺溜。还用说嘛，我当然指咱天水的歌谣。
　　 “馒头山（哩嘛）山馒头，翻里转面秦球球。
　　 秦球球（哩嘛）球球秦，斜里顺里想做人。”
　　 这支歌谣咋冒出来的，鬼晓得？但鬼一定晓得秦球球是我大，用官话讲就是父亲。馒头山便是咱尖山村对面的那个大山包了，早年寸草不生，板结了厚厚一层又干又硬的盐碱，白森森的，连山羊也懒得多瞅一眼。我大成为这支歌谣的主角儿，至少几十年了吧。几十年来，我大愣是让馒头山换了装，林子由无到有，由少到多，由小到大，郁郁葱葱，遮天蔽日，像苍茫的大海上冒出了一个绿岛。
　　 “额的个老天啊！丙子年，九月天，秋老虎的夜晚，热！一家人还没上炕哩，枪响了，狗叫了，全村人失急忙乱，来不及背米牵牛，就扶老携幼往堡子里逃命。你爷爷还纳闷呢，土匪从来都是悄悄来，悄悄走，放血用刀子，只有碰上硬茬人才放枪，可这次……”这是我大后来悲怆的回忆。我大的讲述像炕头泥炉子里闪闪烁烁的火苗，与罐罐茶里翻滚的水泡对峙。丙子年——民国二十五年，也就是一九三六年。当时世上还没有我，用咱天水话说我还在我妈的肚子里转经着哩。当时年仅十七岁的我大，一定不曾料到这是改变他一生命运的年份。
　　 土匪、堡子、逃亡……这耳屎一样的往事早就塞满了我的耳刮子。村后，高高耸立在梁顶的堡子至今尚在，只是被岁月消磨地像个苟延残喘的老人。天水这一带，堡子到底有多少，要说成千上万？必定少说了，反正天水周边的甘谷、武山、秦安、清水、张家川、西和、礼县、漳县、徽县等十几个县，逢村必堡。每一段干打垒的老墙都镶嵌着一段段刀光剑影、骨飞肉走的往事。就说咱村的堡子吧，说是同治二年，堡子被马化彪手下的马队攻陷，来不及逃走的人全被挑了血脖子，几十具尸体被倒挂在洋槐树上，只一夜，全被狼啃成了背篓架子。民国三年，堡子又被白朗的队伍拿下，抢走了十个大姑娘和所有的牲口，几个青壮年的眼仁儿被剜出来喂了鹞子。民国十九年，河州人马廷贤、韩进禄、王占林、马入仓攻打天水城，两小时就杀掉三千人，育生巷、古风巷、东关、双桥一带随处可见不肯受辱上吊、跳河、投井的女人。很多城里人翻过南北二山逃命，光咱堡子里就收容了一千多人……听老人说，最惨的要数甘谷、礼县、漳县一带，由于驻天水的国军、保安团鞭长莫及，军痞、土匪一到，好多堡子两三天内就变成血盆。啥叫血盆？人人被翻肠子、倒肚子，堡子盛血如盆。《天水县志》有载：“血凝如脂，臭气冲天，野豹、狼犬、秃鹫厌而不食。”
　　 快人，快马，快箭，快枪，快刀，这是土匪的特点。每次围村攻堡，都选择在夏粮入仓、逢年过节、迎亲嫁女这样的当口，大捞油水。土匪黑巾遮面，他抢，你得给，不给，就灭你，从头到尾不说一句话——还能说啥嘛！土匪也是土生土长，四乡八邻，田挨路，地连埂，迎亲赶集，要饭讨水，谁没见过谁？村里的泥腿子，看着一个个老实巴交，可是到了前半夜，村外一声口哨，必然有人拎上砍刀，钻天鼠一样旋出村。后半夜，又鼓上蚤一样拎着大包小包翻墙回来，擦刀，上炕，美滋滋的，和女人翻里转面戏耍日弄。天亮扛锄头下地，碰着女人喊婶，瞅着娃娃给馍，逢着羊群让道，还不忘吼几声秦腔：“岳飞我打坐在中军帐内，为我王打江山精忠报国……”
　　 我问过我大：“土匪这么混账，县保安团难道都是一帮瞎怂吗？”
　　 “你简直是个瓜娃，你能保准有些土匪就不是保安团扮的？”我如梦方醒。当时的保安团，还肩负着为天水一带毛炳文、鲁大昌、王均的国军筹粮要款的任务。“明修栈道，暗度陈仓”。当年刘邦老儿在咱秦岭大山里用过的招法，如今用到种田人头上了。
　　 人上有人，匪中有匪。最麻缠的是赤匪，敢明火执仗与国军干。上面从县到乡到村早就教化好几茬了：赤匪，一身灰，头顶有颗五角星，名号红军，是全民公敌。民国二十四年，也就是去年，赤匪攻破腊子口，早就从岷县、卓尼、康县、两当、徽县一带向天水这达流窜了。听是听多了，谁也没撞上过。
　　 官家告示：杀一个赤匪，奖励五石小麦；窝藏一个赤匪，全家砍头示众。
　　
　　 二
　　 那个夜晚的不寻常，注定了。我大他们刚刚逃进堡子，土匪就围成了蛛网。山门多加了几个大碌碡，青壮年们不约而同地把守在墙垛子上，有的张弓搭箭，有的紧握长矛，有的抱着滚木擂石，紧张地瞅着满坡的土匪。惨白的月光下，土匪押着十几个没来得及逃出村的老人，朝堡子大呼小叫：“不开山门，就把他们剁了脑壳子。”老招法了。堡子里的人急得十指抠墙，顿足捶胸。
　　 “哎——我的娃哎——，斜顺不要听他家的，别上当，他家是来抓丁的……”
　　 朝堡子喊话的是刘满良七十岁的老妈。老妈被五花大绑，像束紧了的麦捆子。抓丁？那是官家和国军的事儿，土匪抓啥丁哩嘛？刀光闪处，“咔嚓”一声响，老妈的脑袋飞离身子，像一个破鋬笼，“咣啷啷”滚下坡去。一只野狗纵身一扑，兴高采烈地接住了。
　　 “啊！”刽子手中箭倒地。箭是刘满良射下去的。
　　 “轰轰轰——”土匪们的土炮响了，炮弹在堡子里遍地开花，血光冲天。堡子外，刀光十几闪，十几颗人头飞了起来。黑乎乎的野狗们前追后撵，抢食一团。
　　 每讲到这达，我大就说：“要不是红军来，咱村就灭了，还能有你娃？”
　　 事态像做梦似的掉个儿了。一支传说中的灰衣人突然与土匪交上了火，枪声顿时像炒豆子似的，炸，疾，烈，一阵紧似一阵。见过土匪之间火并的，还真格没见过这阵势。活着的人吓得窝在堡子里不敢露头。半晌过去，枪声也没有消停下来的意思，眼瞅着子弹像流星一样满天飞。我大壮着胆子朝堡子外一瞅。额的个天！县保安团与土匪合股，与灰衣人来来回回厮杀，走马灯似的……
　　 战斗的原委超出了乡亲们的想象。原来，县保安团派出一个小队，化妆成土匪替国军抓丁，当晚堵住了刚刚放羊返回的小伙子刘岁保。刘岁保撒腿就跑，子弹已经尖叫着追进了他单薄的身体。麻明，枪声消停。坡前坡后横七竖八地躺满了死人，有保安团模样的，有土匪模样的，有灰衣人的……一位灰衣人用纸喇叭朝堡子喊话：“老乡们！我们是中国工农红军，是革命的队伍，是专门为你们报仇的，你们出来吧……”
　　 谁有这个胆？我大告诉我：“后来，天空飞来一些鼓囊囊的褡兜，大家吓一跳，以为是炸药包哩，可是，褡兜半晌也没爆炸，我放胆一瞅，褡兜里全是麦子、青稞、干肉。”这东西，是不是诱饵呢？
　　 第一个搬开碌碡、掀开山门探出堡子的，是我大。按事先约定，山门立即重新关闭。我大很快加入到了灰衣人打扫战场的行列里，直到战场打扫完，乡亲们这才心有余悸地探了出来。下来的事情我无须赘言，一切像后来电影里常演的那种：红军卫生员帮老乡们治疗伤口，杀了村里的地主刘毓仁，开仓放粮。前村后店，几十个男娃二话没说，褡兜里装了他妈烙的锅盔馍，跟着红军过漳县，走武山，奔通渭，越走越远。这一走，就……就永世没有回来。
　　 红军留下了好多歌谣，“里格里格”啥的、“介支个介支个”啥的，和咱天水这达歌谣的意思不一样，可唱起来蛮顺口。其中有一首，我大至今会唱：
　　 “一送(里格)红军(介支个)下了山，
　　 秋风(里格)细雨(介支个)缠绵绵。
　　 山上(里格)野鹿声声哀号，
　　 树树(里格)梧桐叶呀叶落光，
　　 问一声亲人红军啊，
　　 几时(里格)人马(介支个)再回山。”
　　 如今看来，我大一生的遭际，就在于掩埋红军连长那档子事儿上。打扫战场时，我大与几位江西、湖北、河南口音的红军战士一起，亲手把红军连长的尸体埋在了馒头山上，并插了一根筷子作为记号。馒头山地势显高，埋个人，将来容易找到。为了防止国军和保安团卷土重来掘坟剁尸，大多数红军的尸体与保安团的尸体混埋，并扒衣烧掉，不留一个坟头。红军出发十几天后，保安团果然来了。一根麻绳套紧了我大。我大力辩：“我埋的不是赤匪，是咱保安团的一个小队长。”
　　 “但有人说，你埋的是赤匪。”
　　 “长官也不想想，当着赤匪的面，我只能说埋的是赤匪了。实际上埋的是咱的弟兄。”
　　 “何以见得？”
　　 “咱先去找筷子。”
　　 坟被掘开了。卷在破席洞子中的尸体已经腐烂成泥，面目全非，但保安团的黄色制服、皮带、大檐帽却一目了然。“事实胜于雄辩”。我大不但被奖励五石小麦，五石青稞，还被任命为甲长。十户为一甲，十甲为一保。当个甲长，便是村里的人上人了。对于这个招人嫌惹人骂的芝麻官儿，我大坚辞不受。团长火了：“你驴日的给脸不要脸，是不是心里有鬼啊？”吓得我大赶紧应承。不久，我大用麦子和青稞换来了赵集寨最漂亮的“白娃娃”赵岁莲，她就是我妈。“天水白娃娃”。老话了，谁让天水的女子咋那么白哩。后来，我大理直气壮地用石块、土坯砌了一个很是气派的坟头。
　　 “想起来也后怕，当年我脑子咋就那么够用哩。红军一走，我就连夜刨开了两个死人坟，一个是红军连长的，一个是保安团小队长的，三下五除二把保安团小队长的一身黄皮给红军连长换上了。”
　　 “衣服不是都扒下烧球子了吗？”我问。
　　 “小队长的没烧，我留了一手。”
　　 我大的这一秘密，天不知，地不觉，神不晓，鬼不察。每逢清明、过年，我大都要一个人上馒头山，在坟前培土、敬酒、烧纸、焚香……这事儿传着，传着，就传成了歌谣：“馒头山（哩嘛）山馒头……秦球球（哩嘛）球球秦……”
　　 “这歌子，明明是欺搅我哩嘛，你瞅瞅老人们乱颤的胡须和娃娃们鼓圆的腮帮，把你大当火锅涮哩嘛！”这话，只有解放后才敢说。
　　 据我大讲，他雷打不动的守陵行为，不仅受到当时天水县政府的嘉奖，还被授予“典范保甲长”称号，代理县长庄以绥亲自为他披上了绶带。那年中秋，小队长的遗孀坐着轿子翻山越岭给我大送来月饼，身后跟着两个丫鬟和四个荷枪实弹的士兵。那阵子，有关红军在甘肃全境的各种消息像麻雀一样，扑腾得铺天盖地。我大出山赶集时每听到一个新消息，都要选择一个风清月白的夜晚，登上馒头山，“扑通”跪倒，对红军连长说一阵子悄悄话：“红军连长你晓得不？又有一路你们的人过藉河了，过漳河了，过渭河了。”
　　 “晓得不？又有一路你们的人去通渭的榜罗镇那里聚上了。”
　　 “晓得不？又有你们的三路人马在会宁那里见面了。”
　　 “晓得不？又有你们的人在河西的戈壁滩上和马家军干上了。”
　　 “晓得不？又有……”
　　 我大还在坟头哭诉过这么一件事，那事在天水一带疯传得很玄乎，说是民国二十六年，鲁大昌的部队反扑甘南卓尼县，把藏族土司杨积庆全家杀了个片甲不留。理由是民国二十四年，毛泽东、周恩来、彭德怀带领的红军攻打腊子口时，杨土司带领的藏军明里听从鲁大昌调遣，暗里给红军让道，还给了红军三十万斤小麦，妥善安置流落红军二百多人。休整后的红军，终于顺利过境天水一带……
　　 隔厚厚一层黄土，谁晓得里边的人听着没？可我大的念叨，没完没了。
　　 解放后我曾遍查资料，这才晓得，咱甘肃是三路红军唯一全部经过的省份，光天水的红军故事几鋬笼也装不下：一九三五年八月，红二十五军进入天水。一九三五年九月，红一方面军(陕甘支队)进入天水。一九三六年八月，红二、四方面进入天水……红军除了和胡宗南、毛炳文、鲁大昌、王钧的国军打，还要和土匪打。被红军削掉的土匪名号一堆堆儿：天水的“胡子团”、武山的“斧头队”、清水的“鹞子帮”、徽县的“黑枪营”……被红军处决的土匪名字一串串儿：杜伯成、张五十四、刘根代、杨双成、杨虎娃、贺岁娃……
　　 “额的个天哪！”我不由仰天长叹，为红军，为天水，也为我大。
　　 麻绳再次套了我大，是民国三十八年的事，也就是一九四九年八月，“共匪”王震的队伍解放了天水城。我大亮清了，王震的解放军，十几年前就是叫红军的。也就是说，十几年前红军又打回来了。天，是整个变了，估摸着再也变不回去了。可是，我大的罪名也浮出了水面：反动甲长、为伪政府卖命的狗腿子、给国民党反动派守陵的孝子贤孙。面对一大摞帽子，我大反而显得信心十足，他似乎有足够的理由证明自己。“哈！你们得自个儿给我解麻绳哩。这真格叫大水冲了龙王庙，一家人不认一家人，”
　　 我大被抓的前一个夜晚，有个像叫花子一样的人摸到了我家，满口都是夹生不熟的天水话：“碎娃，你大哩？”
　　 我说：“我大放牛去了，过一过就回来。你，是要饭吗？”
　　 “不是，哦哦哦，那……我等等，等等。”