下乡途中，接到母亲的电话，问我老家活动那天是否回去，我知道自己这次是一定要回的，有好多朋友要去参加村里的活动，这一天的时光我该交于他们，因为我始终相信，陪伴才是最真的情谊。短短几句，告诉母亲当天回去，而且相约朋友，不让她为我操心。寥寥数语，能感知母亲话语间流露的欢喜和期盼。
　　 细数往昔，这些年，真的忽略了许多，包括和母亲的相聚。
　　 每次回家，总是十分匆忙。大概是因为和婆婆家相距不远的缘故，因为每次都是两个老妈一起探望，在婆婆家待的时分总会久一些。其实内心总有个声音，一直认为父母永远不会老。永远会远远地看着我，那是对我祝福和支撑的坚守。
　　 想起回去探望母亲的短暂时分，内心阵阵温暖上心头。特别是母亲的红糖水，是她一生待客必备。在她的字典里，那是待客的上品，记得母亲曾经说过，红糖代表热情和温暖。我也责备过母亲，为啥不给客人用杯子上茶水，她的话让我忍俊不禁：那是城里人，图好看，喝两口杯子就空了，客人就得起身。比不了咱村里，一大碗，边喝水，便唠家常。想想母亲的话，似乎也有几分道理。
　　 忽然间，有一种冲动：回老家。
　　 好久没这么任性，不管不顾，给老公挂了个电话，直接就奔母亲那里。
　　 “妈？”一进大门便大声地喊。这也是多年习惯，不管母亲在与不在，进门都会是这样的情形。即便是大老远看见父亲，也会问：“我妈呢？”
　　 母亲听见我声音，三步并两步迎了出来，腰间围裙，顿时被母亲两只和面的手弄脏了一大片。激动地说：“这咋不打个电话就回来了，连水都没凉一口。” 然后便转身回屋，从玻璃瓶里鼓捣红糖，冲水。
　　 我特别喜欢像小时候，在院子里，坐个小板凳，看着母亲系着围裙忙来忙去，进进去去。喜欢她从我身边飕飕地过来过去，母亲性子急，走路快，都会有风溜过去的感觉。直到现在依然这样，我坐在院子里，边喝红糖水，边看母亲忙碌。
　　 这一刻，母亲所有的忙碌都为了我。
　　 兴许这也算是自私吧，可每每如此，那种孩提时候被呵护的感觉就充斥着内心，温暖如初。此时，才能真正忘却自己也是母亲，才感觉自己还是个孩子，还是母亲手心里的宝。
　　 看着母亲又拿柴火做饭，我便搬了凳子过去，烧把柴火。母亲看了看我笑笑：“你还是一边待着吧，打小就不会，人家是越烧越旺，你是越烧越冒黑烟，还不够呛咳呢。”
　　 在母亲心里我是个会读点书，不会干家务的丫头。殊不知，这都是被她给惯得。穷人家的孩子是苦，但来自父母的爱是和富家子弟一样的浓。
　　 我没有离开，点了柴火，毕竟大人了，这点事能干好。母亲开始叨叨：“人心实，火心虚，把柴火架空，才行。”我应着。
　　 “你舅妈做了手术，没个人伺候，把你舅也拖垮了。唉，还是多养个孩子好，老了有人照应。”母亲边叹气便说道。
　　 “河边你大伯去了。生前孩子们轮流伺候，都孝顺。”
　　 “下面你奶奶都七十大几了，身体挺好，但你叔回来的勤……”
　　 “最近咱村变化太大，来村一辈子了，看到最红火的一回，村里大大小小都热心，可你爸腰腿老毛病，累了就站不起来……”
　　 母亲一边做饭，一边说着，我时不时应一声，提到父亲时，才多叨扰几句。
　　 一直以来，村里所有的大小事情，或悲喜、或开怀，母亲都会以这样的方式灌输给我，像村前，西边那条小溪一样，汩汩而流。
　　 想想自己，究竟忽略了多少？父母不是我想的那样，真的老了，言语间透着岁月的流逝，和对儿女能常回家的企盼。
　　 晚饭后，母亲给我准备干净被子和床单。乡村的夜晚有了几分凉意，母亲给拿了床厚点的。
　　 院子里，父亲陪着侄儿在小桌旁玩着扑克，一老一小，乐此不彼。这样的情形何止是熟悉，小时候，父亲也这样常常陪着我玩。不过，扑克是用烟盒给剪的，上面画了很多小动物。
　　 乡村的夜晚，很宁静。八月二十六日，没有月色，繁星装点着漫无边际的夜空，黑漆漆一片。
　　 除了大喇叭里不停地播放着明天活动事宜外，就是爷孙俩嬉闹声。
　　 曾记得，那时的夜晚，坐在院子里，听到最多是蟋蟀叫声，声音尖锐，不停不断，还有邻居家偶尔的狗叫声，那一定是有人从门前路过。由于距离河道不远，夜深人静时，能听到村前河流潺潺的水声夹杂着蛙声四起，响彻在整个村子上空。在母亲熄灯的那一刻，我便不再动，静静地，竖起耳朵，听外面这声响，尽管这种声响固定、死板，却是灵动的。母亲大概从我的鼻息声中便能分辨我是否入睡，尽管每次都很小心，还是能被她发现：“早点睡，明天早起上学呢！”说完，给我掖好被子，便不再说话，我便在她的教唆下，听着外面美妙的声响入睡。
　　 人常说：有水的地方是有灵性的。这样说来，我的村庄是一个有灵性的村庄，我的善良的故乡人是富有灵气的。
　　 秋天的夜晚，由于温差大，连空气都格外清冷。一家人便加了褂子，在院里，剥玉米叶子，一穗穗剥好，三个或四个一起，用比较温软的叶子拧几圈，然后系好，绕着事先备好的木头杆子，转着圈儿交错搭在一起，一层一层，通风透气，便于玉米晾干。
　　 我的记忆里，这是最古老的晒玉米方式。
　　 剥下的玉米叶子，母亲都要过一遍，把那些比较宽、白、软的挑出来，堆在一起，用塑料袋遮住防治干裂。夜晚得空，父亲便和我们一边说话，一边用玉米叶子编织草垫子，大的、小的、厚的、薄的。而我，却拿着玉米叶子，在墙缝里扒拉来扒拉去，寻声找蟋蟀，往往是找不到蟋蟀，扒拉出蝎子。
　　 而今，还是这样的夜晚，没有了蛙声、没有了蟋蟀声，只有几声干巴巴的狗叫声，在静寂的夜晚显得万分孤独。
　　 睡在母亲的身边，还是小时候的炕头，听着母亲又一轮唠叨，往事像电影一样换了一幕又一幕，我毫无睡意，母亲大概是听到我翻来覆去：“老不回来住，是不是不习惯？”“没事，困了，睡吧。”然后，母亲搭过手，给我掖好被子，什么也没说。
　　 这一夜，我没有梦，睡得很沉、很沉。