难忘的中秋节（散文）
　　
　　 年年有中秋，大都没印象。一九六二年中秋节，却刻骨铭心。
　　 那天我们全队的壮劳力，天没亮到村北刨高粱。
　　 秋高气爽，晴空万里。早上阴凉，露水特别大，草叶上顶着晶莹的水珠，树杆湿漉漉的，像刚下过雨。
　　 我斜穿一件破袄，左胳膊伸在衣袖里，右胳膊露在外面，手里抡着小镢头，为了省力，镢柄上穿孔，用一根带子掛在手腕上。烧草困难，根要刨全，但太全带土多，费力。要掌握分寸诀窍，借秸棵的幌动顺势将它刨起。秸叶上的露水雨点一样的洒下，冻得人忍不住唏嘘。
　　 今年年景不错，高粱穗子结实得红紫，颗粒饱满，秸秆又粗又高，握在手里沉甸甸的。要用大力才能连根刨起，不一会衣服全湿透了。叶齿将胳窝拉出道道血痕，被露水一湿，揪心地痛。
　　 我回乡三个月，有不甘落后的脾性。干活凭的是一股拚劲和耐力。知道自己累别人同样吃不消，若有韧劲，别人就会甘拜下风。我一口气干在头里，不少有名的棒劳力远远的被我拋到后面，不得不对我刮目相看，我为优胜沾沾自喜。
　　 快到中午，露水还没有消除，我干得浑身是汗，里外全是水淋淋的，也分不出汗水和露水，肚子却在咕噜着喊饿了。
　　 一群妇女在放倒的高粱秸上割穗，带着孩子，在一起有说不完的话。来到节日兴致更高，讲个没完没了。田野里荡漾着她们的笑声。几年的自然灾害勒紧腰带好几年，眼见丰收在望，心情确实不一样。随着生活的逐渐好转，节日的喜气写在脸上，干活走路显得特别轻松快活。家乡人虽穷，但都好胜。苦，能忍心中，让自己承受，不肯告诉别人；喜和福则不同，溢于言表，到处张扬，巴不得人分享。来到节日，她们觉得自己的生活安排得丰盛美味，让别人羡慕，那才是骄傲。一大早来后，她们早就将自己的节日菜单报了一遍又一遍：
　　 “俺那口子爱吃羊肉包子，我割了一斤羊肉，两斤芹菜，搅和一起，保险成丸。”
　　 “我买了套下水，中午做大米干饭。”
　　 “我们烙白面火烧，干活耐饥，抗时候。”
　　 “我家包了牛肉饺子，一咬油直滴答，那才有滋味。”
　　 ……
　　 我不当家，没资格炫耀。干到现在了，肚子早就盼进食了。我知道爷爷奶奶喜欢细水长流，不过，老人很在意年节，这么大的节气，菜肉包子是最起码的。生活在一起，我们好凑合，老人吃什么跟着就是。他们绝不会因我干活出力而额外照顾。
　　 没到中午，人们早就馋涎欲滴，翘首以待了。老远瞧见大嫚推着饭车来了，大家扔掉手里的活，欢呼雀跃，争先恐后地迎上去。孩子更是乐不可支，蜂拥而上。
　　 庄稼人一年干到头，熬地就是年头月尽，四时八节。
　　 丰收在望的节日，给大家带来快乐。
　　 田野里荡漾着节日的气氛，人们簇拥着送饭车，有的一眼认出自己的饭具，迫不及待地拎到手中，边嗅边吼叫：“我盼望的美食佳肴终于来了，今日可以饱餐一吨了。”
　　 孩子们叫着跳着，围拢着车子，舞动着小手，像捅马蜂窝，弄得送饭的小推车直摇幌，差点翻了。
　　 大嫚不停地嚷嚷：“轻点，慢点，别弄翻了菜汤！”
　　 大家很快地取走自己的饭菜。坐到高粱秸上，津津有味的品尝起来。
　　 我却没找到熟悉的饭具。正想问送饭的大嫚。大嫚这才瞧见我，忙说：“刚才乱哄哄的，没顾上告诉你，你的饭没捎来，叫你回家吃！”
　　 “回家吃？”我有些扫兴，抡了大半天小镢，肚子早就叽咕叫了，再让我跑三四里路回家吃，真亏家里想得出！
　　 “总有好饭没法拿。”
　　 “做好吃的，怕人瞧见。”……
　　 大家七嘴八舌猜测，向我做着鬼脸。
　　 我不想跑路，这里没我的饭，只好回家。
　　 “好饭不怕晚！节日的菜盘子太多，不好送。只好暂且委屈我这肚子和腿脚了。待我就此打道回府，来呀，备马，呛呛隆咚七咚呛，来七才，匡七歹七，匡七歹七……”我强作欢颜，装作漫不经心的样子，学着京戏的迈步，向家中走去。
　　 太阳当空，街上无人，飘散的肉香，挑逗着食欲。
　　 回家一看，锅盖冷冰冰的，无一丝热气。妻子搂着儿子在哭。奶奶一直嫌我南方妻子是花瓶光好看，什么不会做，可能又责怪她了。
　　 我可怜妻子孩子，佯装不知，故意问：“为什么不吃饭？”
　　 “吃什么？分家了。”妻子流着眼泪。
　　 “分家？”我几乎不相信自己的耳朵，“爷爷奶奶从来没提起，咋突然就分家呢？”
　　 我们同爷爷奶奶同住三间屋，今天爷爷奶奶住的西间房门关着，还隐隐约约听到碗筷响。无疑，爷爷奶奶在过节。我们住在东间，炕头上一堆地瓜干，女儿坐在瓜干堆边，两眼愣头愣脑地瞅着我，泪水汪汪的。
　　 妻子说：“她干活回家，奶奶说她没烧我们的饭，让我们自己做……”
　　 妻子让我看分到的家产：一只破瓮，七只碗，四十斤麦子，炕头上的霉烂瓜片子……
　　 我很感意外，也很难过，觉得爷爷奶奶狠心，专横。可能嫌我们影响他们生活；也可能嫌我妻子不会做，有意让她锻炼。但大忙时期，也应该为我们考虑一下。偏选中秋节分家，一点思想准备都没有，真叫我难以面对？
　　 常言说：糊涂天，糊涂地，糊涂老人治不的。老人要如此，我也没法子。
　　 我们刚回来时，由于交通不便，天刚下过雨，路上被水冲得七高八低，到处淌水，步行六十多里才来到家中。路上过好几道河，妻子第一次赤脚，被石块硌得生疼，脚都撵起泡了。第二天一早，爷爷要我们打炕，即是将旧炕毁掉，重新砌好。说是已请好邻居。炕是用泥坯砌的，清出旧坯，砸碎了，好做肥料。搬进新坯，重新砌好。邻居来了，我俩做小工。泥坯抬到街上要过四五道门，有近百米远，从来没干这么重的活，妻子的肩膀肿得老高，不住咧嘴。我尽量使自己多承担些，也累得吃不消。抬完，还要挑水，和泥，一桶桶拿进，帮助重新抹起来……
　　 老人不体谅，只好忍气吞声。
　　 我劝妻子：“做饭吧！”
　　 妻子哭丧着脸，摇头说：“我不吃了。”
　　 “那能不烧饭，该吃还得吃！”
　　 “我不想吃。”
　　 “都过晌了，不吃怎行？”我难过极了，忘记饥饿，劝妻子：“孩子饿了，总得做给孩子吃呀！”
　　 妻子哭泣着告诉我，不懂事的儿子见到爷爷奶奶炖鸡，烧粉条子，往西间端，馋得跟进去，被奶奶推出门外，关门时脚把脚挤了，疼得孩子直嚎……
　　 我忙去抚摸儿子的脚，儿子才一周岁，小脚丫确被挤得红肿，脚髁上还有血渍，眼角上挂着泪花睡了。我心疼地拍拍他的脑瓜说：“看你再馋不馋嘴了？艰苦的日子才开头呢！”
　　 妻子说：“什么用具都没有，瓜干摊在炕头，睡觉都没场合。”说着，气得将发霉的地瓜干划拉到炕旮旯，扬得满地是。
　　 我能说什么呢？我曾对妻子立过誓，要一心一意待她好，就是再大的艰难困苦，都应忍辱负重。今后的路还长着呢！我强压火气，有意风趣地说：“好办法，扬到地上是个办法，亏你想得出。倒出地方，咱休息。休息完了，再放炕上！”
　　 “你还有心说笑话！”妻子被我逗得破涕而笑。
　　 我强作笑颜，悄然无声地叹气。心里像打翻五味瓶，如波涛汹涌。忙寻出个瓦盆，用手捧出一些地瓜面。
　　 妻子见了，忙放下孩子，同我一起和面，拿面板，抢着动手做起来。地瓜面加水一搅和，黑黑一团，怎么擀，也擀不薄。一点粘性也没有，怎么也卷不进擀面杖上去。我俩个忙得浑身汗，真比我抡镢头刨高粱还吃力。没法，只好用力对着面板向下挤压，摊成一张厚厚的大饼，用刀划成一条条的。
　　 烧开水，下到锅中。一进锅，全不成型，变成一锅黑浆糊。咕嘟咕嘟地，在锅里冒着气泡。
　　 妻子看着，束手无策，站一边啼哭。
　　 我叫醒儿子，喊了女儿，每人用勺子舀一碗，我陪他们一起吃。
　　 妻子端着碗愣在那里，眼泪巴滴巴滴地往碗里掉。
　　 无知的孩子，可能饿了，吃的还挺起劲。
　　 我也佯装着大口大口地吃，摆一付漫不经心的模样。心却在流泪。
　　 我回乡的第一个中秋节，是我独立生活的起步，悲剧的序幕。意外，独特，磨炼，煎熬的开端。
　　 回想这一生，经历天灾，人祸，天然的，社会的，家庭的，自身的，有许多想不到。但只要有担当，有责任，便会迎难而上，化险为夷。
　　 妻子是南方人，话不通，活不懂，举目无亲，什么都不熟悉，孩子还小，一切都要从头来，我觉得路好长，肩膀上的分量也好重。但只要有梦，有爱情，亲情，友情，什么艰难都可过去。
　　 想不到妻子竟炼成农村的多面手，缝纫，做饭，成了家乡的皎皎者。
　　 更想不到全家能回城，孩子们都不错，生活美好，我们也退休，过着幸福的晚年。
　　
　　
　　 1979，4，23 胶东虎头崖
　　
　　 2016，9，15 改写于蠡湖