一
　　 或许和年龄有关，或许和近几年的生活阅历有关，几经挫折和磨难，不惑之几年的我越来越怀念那些消失的、逝去的童年。
　　 光阴里的故事就像生了翅膀守候在心门口的秋虫，等你一闲下来，它们便连蹦带跳、大呼小叫地簇拥着跳进来，于是旧时光里的一幕幕盛大恢宏的场景在脑海中轮番上演，那么清晰，那么温暖，每每让我流连其间，回味久久。
　　 夜深了，我被窗外明晃晃的大月亮唤醒，伴着秋虫不紧不慢的声声鸣唱，今天晚饭后路过老电影院门口时儿子的一句话“电影散场了”又在耳边响起。
　　 儿子的话像一个魔咒，说得我心头一热，瞬间，些许的感动在脑海中氤氲翻腾。
　　
　　 二
　　 想起去年十一期间，在乡下三姐家小住的情景。
　　 刚吃过晚饭，大街上响起喧闹的喇叭声和孩子们的喊叫声。原来是为纪念抗战70周年，电影下乡。
　　 儿子和两个外甥闻讯，抱起椅子就跑。
　　 收拾完毕，我怀揣激动与兴奋紧随孩子的脚步向大街走去。我是多么怀念小时候看电影的时光呀！
　　 很久不见这样的场景了。没有装饰多么华美的场地，只需在大街上用两根杆子挑起一块幕布，放电影的机子也早已换成投影仪，省去换片子的繁缛细节，一部电影从头放到尾。就像网络时代看电视剧一样，再也不用晚上等、白天盼；更没有夹在中间无聊广告的烦扰，只要想看，想看几集看几集。痛快是痛快，只是少了分分秒秒的期盼，总感觉缺了些什么。
　　 犹记得，小时候看电影的情景。那时候，我们盼电影就像盼过年一样。通常，放电影的还没来，我们已早有耳闻，今天在哪个村，明天去哪，后天到哪，清楚着呢！只要临到我村，下午一放学，等不及吃饭，我们姊妹几个就抱着椅子、扛着凳子去大队部占地方。
　　 我们一家八口人，占地方的任务光荣而艰巨。我们小姊妹三个匆匆来到场地，那里早已来了不少小孩，黄金位置早已被他们占去，我们赶紧把凳子靠过去，一一摆好后，便再也不敢离开。因为一离开，就会有人给你挪了地方。我村有几个小子很是霸道，经常欺负女孩，明明来晚了，还硬是把自己的板凳往中间塞，把别人的使劲往外挤。通常，我们都坐在凳子上，瞪大眼睛，寸步不离。
　　 几近天黑时，在孩子们的千呼万唤中，放电影的人终于骑着大金鹿自行车姗姗而来。大人们也已忙完一切，陆续赶往场地，于是，大队部的院子立刻沸腾起来，孩子喊大人的声音，大人唤小孩的声音络绎不绝，这场面一直持续到电影开始。我们等家人坐定，便开始享用起父母带来的食物，要么是香喷喷的煎饼卷撒盐粒的煮鸡蛋，要么是素淡爽口的煎饼卷辣菜疙瘩丝、豆腐块。即便是咸菜卷大葱我们也会吃得格外香甜，或许是咀嚼出看电影的幸福感了吧？
　　 当放映机那投放到幕布上的光束亮起来的时候，很多人便舞动起手臂，于是，很多只手，大的小的手、张开的手、攥着拳头的手一起在幕布上欢快地晃动，一如他们欢快的心情。换片的功夫，小小的场地喧喧嚷嚷，人们的感叹声、议论声、唏嘘声，孩子的尖叫声、欢呼声、呼唤声在人群上空此起彼伏。一旦电影开始，不用谁喊，便立马鸦雀无声。
　　 通常，电影开始前或是一部电影放完后，都要放几分钟的短片，人们都喊“夹眼片”，我不懂，小小的脑子里总会冒出怪怪的念头：夹住了眼睛怎么看？那时真是奇怪，也不去请教大人，一直就这么迷惑着，长大后才明白，哪里是什么“夹眼片”，“加演片”罢了！说不上小时候的自己有多蠢笨，明明不懂，却总爱归纳，例如，我的大姨夫叫姚广成，在姥姥村上当支部书记。我村的支部书记叫孟凡成，我就会马上归纳：凡是在村里当支部书记的都是叫某某成的。现在每每想起，都为自己的年幼无知哑然失笑。
　　 有时，人多，正面实在看不到，便有很多人跑到反面看。出于好奇，我曾到反面看过，清晰度当然和正面没法比，再就是字幕全是反的。但是，也足以过把电影瘾了，总比什么也看不到强，所以也鲜有人抱怨。不管坐在什么位置，不管看懂看不懂，无论是谁，都一副津津有味的模样，太久的期盼终于如愿，谁还会在乎这些呢！谁也不想错失电影前的分分秒秒。
　　 那时候，落后的村庄实在没有多少娱乐，所以，即便同一部电影在几个村里轮流放映，劳碌了一天的人们也总会早早吃过晚饭，领着一家大小，追逐着电影的脚步，在邻近的几个村子看上一遍又一遍，乐此不疲。
　　
　　 三
　　 越是瘦弱的灵魂越需要喂养，那份心有戚戚的共鸣是任何物质所不能填补和满足的。记得在朋友空间曾看到一段文字，感动至今。
　　 文中写道：“前段时间，娘在我家，我给娘泡了一杯苦菜茶喝，娘看到苦菜，向我说起一部电影《苦菜花》。那部电影，娘没看，因为那是我和弟弟都小，又是冬天，娘在家陪着我们睡觉了，是父亲一人去看的。看完电影的父亲回到家，趴在炕上呜呜大哭。娘说：‘你哭啥？撞鬼了?’父亲不吱声，待哭够了，才说出了原委。原来是父亲由电影想到了自己悲苦的童年。”
　　 如今，我早已记不清那时看过的电影的名字和内容，但是电影散场后边走边睡的情景却历历在目：跟在大人身后，要么牵着妈妈的手，眯着眼，一路走一路睡，眼睛睁不开的感觉实在难受，心里发誓，明晚决不再去。第二天，一吃过晚饭，几乎想都不想，就跟随大家的脚步，再一次走在看电影的路上。昨晚的誓言早已抛到九霄云外，好像是在梦里说出的一般，模糊而遥远。
　　 那时看电影，最担心的就是天公不作美。本来一整天都是万里无云的，可是到了傍晚，我们担心的事还是发生了。只见一片黑云从北边压过来，接着是一阵风从北方刮来，低低的云脚被风追逐着飞速地向南奔跑，我们的心也被揪得更紧，心里和尚念经般一遍遍地默念着：“云彩向南雨连连，云彩向北一阵黑，云彩向东一阵风，云彩向西披蓑衣。”唯恐背错，却又心存侥幸，该是“云彩向南一阵风”吧？谁知，好不容易盼到电影开始，那无情的雨全然不顾我们的感受，一滴一滴地洒落下来，一如我们伤心焦急的眼泪。要是一直这么慢慢落倒也没什么，可是，不解人意的雨偏偏挥挥洒洒、酣畅淋漓地下起来。被淋湿的幕布在人们惋惜的、不舍的目光中慢慢收起。大雨浇灭了全场人的热情。“云彩向南雨连连！”不知谁喊了一句。于是，一小会儿的功夫，喧嚣的人们被大雨驱赶着跑回家，本来热闹的场地只剩下哗哗的雨声。
　　
　　 四
　　 如今，那热闹的场面再也没有，那份热切的期盼再也没有。放电影的人虽然开着汽车，但却再也没有了当初被人们前呼后拥的魅力。孤零零一个人来了，例行公事般打开幻灯机，便再也无所事事，要么百无聊赖地坐在一旁，要么在路上闲逛，根本没有人理睬。小时候，放映员的身份那还了得？在孩子们期盼的目光中走来，又在孩子们的前簇后拥下停好自行车，孩子们围着他帮着搬这搬那，做一些准备工作。直到电影开始，他又在人们艳羡的目光中端坐在机子旁边，熟练地换片、倒片。那时候，我们不叫“片”，都喊“轱辘”，一旦灯亮起来，大家都知道，一个“轱辘”放完，又该换“轱辘”了。
　　 在三姐家看电影的时候，我环视了一下四周，宽宽的路上，除了儿子、外甥和我，后边还有五六个老头在边看边闲聊。
　　 电影放完后，我一回头，发现后面除了放电影的，再无他人。他边收拾起机子边很感激地看着我们说：“怎么样？好看吧？”一种说不出的滋味涌上心头。要不是我们坚守阵地，他该是何等的孤单、难堪！
　　 和当初看电影的热闹相比，现在，竟然冷清得令人心碎。
　　
　　 五
　　 谁也阻挡不住历史的脚步，或许小时候的旧时光真得已成为历史。
　　 犹记得，去年，区里组织全区的教干教师去参观厉家寨旧址。在“高大上”的展厅里，当初毛主席题词“愚公移山，改造中国，厉家寨是一个好例”鹤立眼前，旧时光里的生活被人们以雕塑的形式精彩呈现：有烙煎饼的场景，只见烙煎饼的妇女裹着头巾，侧着头眯缝着眼躲避烟熏的模样惟妙惟肖；有牛拉木犁耕种的场景，一头牛低眉颔首，牛毛清晰可见，仔细辨别，原来是一件牛皮裹在雕塑上，后面是光着膀子、面容慈祥扶犁的老者，再往后是挎着篮子撒种子的羞涩的媳妇……他们的穿着打扮都具有鲜明的时代印记。一些年纪稍大的老师都围着雕像发出由衷的感叹：“真是像，像极了，你看这衣服、这头巾……”他们在此看到了自己和当初真实生活的影子。
　　 墙角一隅的一个场景看得我眼热心跳：墙上挂着一块幕布，正在播放着黑白电影《地道战》，对面，一棵枝叶繁茂的大树下，坐着几个衣着朴素的村民和孩子，他们坐在长条凳上，仰着头，目光中满是欣喜，神情专注地看着电影。塑像造型皆形神兼备，生动的场景模拟一下子把我带回童年时看露天电影的时光。四十多岁的我按捺不住激动的心情，孩子般不顾现场工作人员的制止，随着几个人快步走进那个场地。几步的距离，仿佛跨越万水千山来到童年的村部大院，那个扎着羊角辫、贪婪地注视着幕布的小丫头是那么的熟悉、亲切……
　　 看着荧幕上的《地道战》，我依稀记起那时看的电影多数是打仗的，那时，我们还叫不出“战斗片”这么正规的名字，更弄不清楚不同时期战士的称谓，但是，这一点也不妨碍我们交流。课前课后，我们围在一起，刚看过的电影永远是话题的焦点。大家个个眼睛瞪得溜圆，瞅准时机，慷慨陈词一番，小小的心随着万千的感慨起起落落。只要谈到“咱这头”打了胜仗，“小鬼子”溃败而逃，大家便高兴得手舞足蹈，心里乐开了花；要是提及伤亡惨重，大家便沉默不语，以致好几天都打不起精神。
　　
　　 六
　　 现在想来，就是那几场如干旱季节毛毛细雨般的电影，在孩子心中播下温暖的、希望的种子，随着年龄的增长，这粒小小的种子也在慢慢发芽、长大。
　　 我在《指甲花》一文中这样写道：“看到指甲花，有种莫名的亲切之感，那是我记忆深处最美丽的花，也是乡村院落最寻常的花。记得小时候，就是那样仅够温饱的岁月，晚上看完电影回来，采来大把大把的各色指甲花，看着看着，心就醉了……能有场电影看，能手捧那么一大束美丽的花，感觉自己是那么富有，那么满足……”
　　 是这些露天电影，在乡村寂寞的夜空下喂养着人们瘦弱的灵魂，让他们在清苦的环境中，不孤单，不畏寒，富足而温暖。
　　 我越来越怀念那远去的大队部、老槐树、幕布、长板凳，还有那个扎着羊角辫神情专注的小丫头……