何忠诚说，上了年纪就不中用了，除了吃饭别的啥也不能做。其实，他说的是闲话，指的体力活，打麻将绝不耽误。
　　 一个地方住久了，总有那么几个合得来的老友，退了休无聊，凑在一起麻将，哗哗啦啦，一天不知不觉就过去了，像是赋闲，更像是熬日子。从天亮到天黑，从天黑到天明，总得有这个过程，吃了晚饭睡觉，吃了早饭再去麻将。
　　 和何忠诚打麻将的另外三个人，一个叫吕家驹，一个叫施恩德，还有一位张军礼，都是年岁差不多的人。吕家驹是外来户，一个老贫下中农，何忠诚都没有他忠诚。几年前投亲来连里种水稻，儿子一大帮，有四五个，租种连里的地，和当地职工倒也没什么分别，一样的黄皮肤，一样的黑眼仁儿。不一样的是他们要起早贪晚，春天一身泥夏天一身水，很少干净过，过了年就忙活，清雪、扣棚、摆盘、播种，插秧、施肥、除草、看水，一直忙到老秋，下大雪前把稻子收了这才能闲下来猫冬。
　　 何忠诚老实巴交一辈子，从筹建五连就在这里，属于老干部一类人，一提起当年开荒就摇头，吃的那些个苦就不要提了。
　　 施恩德是连队的老师，教了一辈子小学，后来孩子少了，学校集中，他也就顺理成章地退了下来，小学高教职称，据说退休金不少。
　　 张军礼最特殊，档案里说他是退伍军人，从朝鲜战场下来的，可他从来不说那场战争，好像邱少云，黄继光不是他的战友，与他无关。有一回连里放《上甘岭》的电影，他看到一半就哭着回家，一病一个多星期，不管咋问咋劝就是不吱声，哭够了叹气，叹完气门前屋后溜达，侍弄小菜园，对过去绝口不提。
　　 四个老人偶尔也会闹别扭，抓牌少了，出牌慢了，总要呛呛几句，然后就是不欢而散，隔一个晚上又忘了，继续凑一堆儿消磨时光。
　　 今年连阴天的日子多，雨一下就是半个月不睁眼，到了老秋，地里不见干，春天抢播的大豆玉米杆还青着，节气就到了，眼瞅着要赔钱。水稻到是影响不大，可是地里的水放不出去，一场台风过去，一池子一池子的水稻趴了窝，紧贴着地皮，秋收又是个事。
　　 四个老头继续他们麻将的日子，外面的世界似乎和他们无关，树叶落了、秋风起了、衣服添了，浑浊的眼里一个圈一个圈的饼子，一张一张的万，老吕头叹口气:“这雨下的，埋汰秋哦！”
　　 张军礼看了他一眼，“打你的牌吧，用不着你操心！”
　　 “机耕费要涨价嘞！”
　　 说完老吕闭了嘴不再言语，满腹心事，小心翼翼地把一张八万放在一堆打过的牌里，“糊了！”何忠诚嘿嘿一笑:“五八万！”张军礼瞪着一双鹰眼:“你咋糊地？你看看你的牌，你哪有个妖鷄？”何忠诚一楞，把自己的牌仔细看一遍:“我的妖呢？”
　　 “你哪有过妖，装神弄鬼，诈糊，你咋诈糊来？”张军礼不依不饶。
　　 老何脸上挂不住，老脸黑黑的，“不中用了，不中用喽，这把不算，重来！”
　　 “那怎么行，我这儿三头叫，你得包！”老吕头说。
　　 “啊呀，差两毛钱啦，三头叫就该你糊啦？八头也轮不到你！”施恩德看着心烦，摆摆手，“都消停点吧，一把年纪了，至于斤斤计较吗？”
　　 吕家驹看了施恩德一眼，一套东北嗑冒出来:“不是我小肚鸡肠，我能和你们几个比啊，干不干活一个月好几千，输个底朝天下个月还有，我行吗？今天输了我明天就得去打工出苦力，饱汉子不知道饿汉子饥，贫下中农容易吗我？”
　　 张军礼看不下去，低着头边码牌边说:“不要打击一大片，退休工资多少不是我们说了算，干部工资，公务员工资比我们高多了，老师也不少，我们军长师长还上万呢，我们找谁说理去？你个龟儿子贫下中农，谁让你不当地主来！”
　　 吕家驹一听更加愤愤不平:“当地主？那不就是恶霸？你们是职工，我们叫农民，你们有退休，我们就该死，公平吗？你们就是恶霸地主！”
　　 “你这是扯哪去了？国家政策你左右的了吗？公平？六零年咋没饿死你？打个麻将这么多事！”
　　 何忠诚听得愧疚就说:“好啦好啦，这事怨我，大家不要吵，我包陪就是了，莫谈国事！”
　　 吕家驹“啪”地一声，把手里的一张牌摔在桌上:“哼，你们这些走资派，我就不信老天爷能饿死瞎眼睛家雀儿！”说完一转身气哼哼地走了。
　　 麻将局不欢而散，谁也没有了兴致，几个人半个月没往一起凑合。过了中秋节，施恩德看见何忠诚，两个人说着闲话，不知不觉溜达到了张军礼家，三个人凑不成局子，就坐了喝茶聊天，大都是关于吕家驹的。
　　 “老吕又下地帮小儿子收水稻去了，头几天刮台风，倒了几个池子，够老家伙忙活的！”张军礼说起吕家驹，带着怜悯的口气。
　　 施恩德喝口茶，把杯子抱在两只手里，暖和冰凉的手:“今年天反常，我儿子的旱田种的豆子，都七月六号了，还让播，我跟他说种地也得讲个科学，过了芒种不可强种，过了立夏都小暑啦，他说当官的说了，没事，亏了农场给补，一帮祸害啊，明知不收成，为了政绩欺骗老百姓，糊弄上一级！”
　　 何忠诚不言语，他在想他们那个时候，想肩拉人扛、想人定胜天、想农业学大寨，反正就是胡干加蛮干，糊弄洋鬼子的事儿，至于有没有收成，和种地的没关系，多干也不多拿工资，现在看来还那样，末了，叹气。
　　 看他不说话，施恩德就揶揄他:“老连长，（其实，何忠诚一直是个副官）你们那个时候是不是也糊弄？”何忠诚苦笑:“这些年就没变过，越来越会糊弄了，对上级负责，老百姓就那么回事吧”。
　　 三个人说着话，就听门外乱乱的，三个人赶忙出门，路上围着一群人，施恩德凑过去看热闹，原来是吕家驹爷俩打起来了，老吕头气不过寻死要活，小儿子索性不理他，地里还忙着呢。
　　 原来老吕头帮小儿子收割倒伏的水稻，倔脾气上来，不许雇人，说是雇人就是剥削，儿子剥削老子可以，工钱可以给他，他把这些地都包了。
　　 小儿子心疼老子没办法，又不想耽误农时，这天说变就变，一场大雪唔下来可不是闹着玩的，于是找他俩哥凑够了钱，买回来一台“久保田”收割机，小日本造的这个东西专门对付倒伏的庄稼。
　　 本来是一件好事，可是，老吕头一听，小儿子买了一台日本车回来，这就不干了，大骂儿子忘了祖宗，忘了你小姑奶奶是怎么死的，忘了南京大屠杀，里通外国是汉奸，八竿子扯不上的事可劲往一块拧，气得小儿子直跺脚，这都哪跟哪儿啊！几辈子的老黄历总不能总背着包袱，他爷爷做的事总不能让他孙子偿命吧？没完没了了。今年这年景就得人家这玩意，不管是速度还是质量，咋也比雇人工划算，我不管汉奸不汉奸，不能眼瞅着粮食糟蹋了赔钱。
　　 老吕头还要上纲上线，小儿子急眼了:“你一个破农民瞎掺乎啥？整天钓鱼岛，抵制抵制的，我就玩苹果，就开丰田，你能咋滴？有本事你也造个好玩意！”老吕头说不过就伸了手，被小儿子一挡摔倒在地上。
　　 有了车，老吕头在小儿子那里失了业，那俩儿子更不用他，吕家驹惦记着打麻将的事儿，没钱不行啊，硬着头皮到晒场帮人打短工，正好被施恩德看见:“这回不怕被剥削了啊？三缺一，等你呐！”
　　 老吕头嘟囔了一句什么施恩德没听清，心想，爱说啥说啥吧，谁还能把他嘴缝上？
　　 吕家驹说的是:“别把农民不当回事，少了我你们就玩不成！”