2016年的中秋之夜，我国自主研发的天宫二号飞船顺利腾空。这次飞船承担的是冷原子钟实验，闻讯我激动万分。提到原子钟，我不由得想起了小时候没有钟表的苦涩岁月，回忆起青年时代为买手表而节衣缩食屡屡受挫的情景……
　　 我的幼年时代是在上世纪五六十年代的农村度过的，那时农村吃的是大锅饭，人们面朝黄土背朝天日出而作、日落而息，生产队里连个闹钟都没有，队里出工收工都是凭着队长、组长观望日头来确定时间的。
　　 记得我上小学时每天早晨六点半钟就要到学校早读，由于家里没有钟表，可真是苦了家长和学生们。那时在后半夜我都会提心吊胆，在睡梦中默默地估算着时间，难得睡上一个囫囵觉。夏季还好受些，可到了冬季天还没亮就得起床。要掌握比较准确的时间，一是听鸡叫，一旦鸡叫三遍天就快亮了，就得赶紧穿衣洗脸。如果家里没有公鸡，那就得看着天上一个像“犁把”一样的星座的位置来确定时间，可遇到了天阴下雨那麻烦就大了。有一次，由于天气阴沉我就一觉睡过了头，赶到学校时早读已经结束了，结果被老师罚站了半个小时。至此以后，我宁可早早地到校也不敢迟到一步。记得在一个雨夜我朦朦胧胧地睡着了，一睁眼看天空没了月亮和北斗星，就一骨碌爬起来招唤小伙伴一起急匆匆地赶到五里路外的学校，到了校门口黑灯瞎火的不见一个人影，也没个遮雨挡风的地方，我俩只好愣愣地在风雨中等候了半个时辰，结果被淋成了落汤鸡，直到值班老师醒来才打开了校门。
　　 那时候，钟表对于我们小孩子来说那简直就是个天方夜谭。小伙伴们在游戏时总会在手腕上用墨水瓶盖盖上个圆圈，然后仔细地划上数字和表针，算是过足了一把手表瘾。那时，谁也不敢奢望家里能有一块钟表，只是盼着老天多多恩赐不要阴沉下雨，能让我们看到星辰月光，这样就不会耽误我们上学的时间了。
　　 上世纪60年代，国家刚刚经历了3年的自然灾害，随后又进入了“文革”时期，手表这样的“资产阶级”物件，自然要跟人民彻底“划清界限”了。60年代末我当兵到了部队，当时，有一条纪律就是：战士一律不准戴手表。有一个干部子弟戴了一块手表经常在战士面前摆阔，被连长发现了，在连队大会上就受到了指导员的严厉批评，指责他是小资思想在作祟，他就赶紧将手表寄回家去了。
　　 那时，连队就靠司号员和值星排长配备的闹钟计时来发布作息号令。士兵中流传一句话，叫做“新兵怕号，老兵怕哨”，就是说，新兵初到部队听到号音就紧张，因为部队起床、出操时，军号一吹响了，大家就要马不停蹄立马到位。而一旦发生紧急情况，听到值星排长急促的哨音，大家就得雷厉风行拿好枪支跑步到操场紧急集合。作为老兵我对号音都习以为常了，可也惧怕那哨声了。自己作为一个大头兵，一年后担任了上士，当兵的第三个年头我就被提升为干部，也经常轮流担任值星排长，连队的闹钟就成了我的亲密伙伴。每逢交接班时，我总是把闹钟擦得明光铮亮，上足发条设定好闹铃，生怕影响了部队的正常训练。
　　 部队的纪律是铁打的也是无情的，谁破坏了纪律那就要受到严厉的惩戒。有一次炊事员小张不小心把闹铃时间给设置错了，结果一觉睡到了大天亮，竟导致连队早饭推后了一个小时，偏巧，那天团部集中开会，全连战士只能饿着肚子开了半天会，为此事小张还受了一次警告处分。
　　 后来，戴手表的禁令解除了，连队的干部大多数都买了手表。每每看到干部举手投足间那块明亮的手表在眼前晃来晃去的，魂就被它直直勾了去。尤其是当他们站在队列前夸张地举手宣布“休息10分钟后继续训练”时，心头那个痒痒劲就甭提了。由于自己的资历很浅，还不敢有非分之想，那时一块手表价值不菲，需要100多元，对我来说简直就是一个天文数字，自己囊中羞涩，就忍痛打消了买手表的念头。
　　 过了两年，家庭并不富裕的甘肃籍小王排长也堂而皇之地戴上了一块手表，而自己老是与闹钟为伴，实在是有些落伍了，我这才动了买手表的念头。当时一块上海全钢手表也要120元钱，进口手表需要160元左右。我就开始省吃俭用，不喝酒、少吸烟，硬是从口里抠出了100多元。眼看买表的愿望就要实现了，谁知母亲突然患病住进了医院，我赶紧把钱寄回家中，真是天不遂人愿，买表之事就这样搁置了。
　　 次年，我终于攒足了100多元钱，刚巧，团队分给我连一块瑞士产的17钻英纳格牌手表指标，价钱是160元。当时连队干部都已经有了手表，一看分的指标是进口表，有的人就动起了国产表换进口表的念头。这进口表实在太贵了，买还是不买我犹豫不决，身为陕西乡党的余连长力排众议硬是借给我20元钱，主动出面让我买下了这块手表。
　　 买了梦寐以求的手表，激动之情自不必说。那天，连队里热闹非凡，这块手表在战友们手中传来传去的，这个看看那个摸摸爱不释手，闻讯后的几位乡友还特地弄了几个菜和我美美地撮了一顿以示庆贺。直到晚上我这才钻进被窝小心翼翼地欣赏起自己的心仪之物。轻轻地拧一拧发条，盯着明亮的荧光时针，听着清脆的滴答声，觉得就像乐曲一样美妙。这一夜，我竟然失眠了。
　　 刚刚戴上手表的那段时间里，每天早上我睁眼第一件事就是从小盒子里拿起手表仔细端详着，用手轻轻地摸着它铮亮的蒙子，然后凑近耳畔听着它美妙的响声，那一刻的激动心情无法言表。平常我把这块表当成宝贝疙瘩来爱护它，训练时就用一块手帕包住手表，唯恐它被震坏、蒙上灰尘。表蒙子稍有一点污渍或伤痕，我就挤出牙膏细细地给它抛光。
　　 这块手表我一直戴了二十多年，中间上过几次油、小修过几次、换了几次表带，然而表壳、表蒙依然明光铮亮，精准度依然不减当年。直到新世纪后有了手机，手表的计时功能逐渐被取代了，我这才把这块珍贵的手表用一块红绸布包好放在了柜子里。
　　 时间冲淡了对往事的记忆，岁月记录下了难忘的昨天。英纳格手表——你是我心中永远挥之不去的美好记忆！