“多少年来我们吃了一个大亏，社会主义改造基本完成了，还是‘以阶级斗争为纲’，忽视发展生产力。‘文化大革命’更是走到了极端……”
　　
　　 ——邓小平1985年9月
　　
　　 总是嫌岁月跑得太快，总觉得几十年前的事儿就如几天前一样。
　　 一九六八年，我下放在江南歙县一个叫李家垻的山沟里，美美的一个小山村，美美的一座大山，从山岬里流过来一汩泉水，朝着村子流来。村子的最西边就是一个大水车，水带着水车转，转动了碾子，碾子就给各家各户脱谷压面；水声如姑娘们的嬉笑声，一半顺着一条小沟渠流经村子，另一半撒野向田地里跑去。它的边上是一条曲曲弯弯的小路，穿过绿油油的田地，那头就是晏公镇了。
　　 晏公镇的历史很久，听说是明代就有了；两里路那么长，房子都是黑色的小片瓦儿，灰灰的砖墙，木格栅的小窗户；大青石板铺就的道儿，溜溜地伸过小镇，暮晚的一抹夕阳落下，小镇被照得金黄，也映到了那几块石板路，进了一家半掩的门儿。
　　 那天我们就是穿过这镇子，被分散到各个村去的。
　　 第一天的到来好是新鲜，下午来了一拨人，跟我说着一样的话，晚上又来了一拨人，跟我说着一样的故事；山沟里的笑话，就是七个秃子做诗，重复无数遍，大家重复地笑；木木的，傻傻的；像村子西头那大水辗子一样，吱呀了很多年，一成不变。
　　 大家都在说笑，都在打量城里的下放学生；门楣下倚靠着一个姑娘，静静地看着我，眼睛里像有一股水在流动。山里的阳光从山墙上反映下来，映亮了她的头发，两条短短的小辫和着她的脸庞，看着是那么漂亮，那么匀称。
　　 过了几天要劳动了，队长把脑袋伸进窗户说：“小青，你今天去和妇女们锄草，那活儿轻，去小芋家借把锄头，她家在村子水辗子边上，傍着河呢。”
　　 队长的名叫李泉，大伙儿都叫他直溜。大嘴巴子，真有半寸厚的嘴唇，三十三岁了也没说上个媳妇；常常见他和妇女们说话，说说就嘴巴子抖起来，还流哈拉子，直溜溜地滴；女人们就笑。不过他的农活特好，又精明能干；队里有两个石灰窑，他对公社说只有一个；年底分完红，家家姑娘都扯布做新衣，小伙子们买单车，骑着去晏公镇，只要五分钟。
　　 顺着河边，山里的青石块儿铺成的小路，我找到了小芋家。
　　 门前几棵杨柳，柳枝几欲垂到水面；清一色细砖砌成的围墙外，偌大的一个场圃，打扫得干干净净；站在场圃上，眼睛翻过围墙，可以看到她家的楼上一层，青瓦下的木窗格子，瓦的尽头还雕着花。
　　 在这儿，这个房子很普通，这里人们的祖先都是徽商，家家都是高门大户。
　　 围墙的门掩着，好安静。我敲了下门，里面一阵轻快的脚步声传来，半扇门吱呀一声开了，开门的是个姑娘。
　　 她仰起头看着我，眼神里一种陌生的诧异，又突然扬起一阵喜悦，脱口而出，你是小青！倏忽又低下了头，转身跑回了屋里。院子的屋檐下蹲着一个老头，头也不抬，也不看我，说：“锄头在你反手边呢，自己拿吧。”
　　 屋门似乎响了一下，开门的姑娘又走了出来；她挪了挪窗下的竹椅，又理了理墙上挂着的玉米棒子，摘了下来挂上去，又摘了下来挂上去，眼睛偷偷地瞄我；白晰的脸颊和着玉米的金色，一会儿一会儿的绯红。
　　 我认出来了，她就是那天站在门边看着我的姑娘，她叫小芋。
　　 于是我每天去小芋家借锄头，或者是砍刀，或者是犁头；我一踏上那台阶，那门就开了，小芋就站在门口。后来，每天的早晨，从那河堤边，从那杨柳枝的缝儿里，远远地我就看到了她，站在那门楣下；眼睛望着村里，望着河边的道儿。晨起的风掀起了她的衣角，撩动着她的头发，她在等我。
　　 一天她对我说：“别去镇上置办家伙什了，我们家有，我爸整的比他们结实。”
　　 又一天她对我说：“你的衣服六天没洗了，那上面的汗味好重呢。”
　　 山里的劳动很辛苦，当日头快西垂时，肚子总是提前饿了。我望着村子，小芋家刚好在村尾西头，山豁口那儿一道夕阳过来，抹在她家屋顶上，穿过杨柳停在院子里；烟囱里吐出的炊烟慢悠悠地升起，又轻悠悠地落下，白绸子一样绕在村舍的瓦上山墙上。
　　 我知道，小芋在做晚饭了。
　　 那天晚上她对我说：“就在我们家搭伙吧，只是多一双筷子的事。”
　　 山里的生活就是这么简简单单朴朴实实的，对她，我渐渐有了很强的依恋；我看这青山都是那么亲切，看那小河都是那么快活，看小芋家的房子，那整齐而又干净的天井院落场圃，是她的家，也成了我的家。
　　 我喜欢在小河边柳树下拉二胡，我拉得不错，是市红卫兵宣传队的首席。月上柳梢头的时候，小芋在小河边洗衣，我就沉醉在自己的琴声里。常常是她停了手里的棒槌，入了迷；一件衣服漂下来，那是我的衬衣。
　　 一次，在那深深的巷子尽头，我拉住了她，她紧紧地攥住我的手，就再也没有松开。
　　 我们常常去镇上，装着不是一道的，就这样一会儿你看看我，一会儿我看看你。
　　 我们也去小溪边撒撒野，我一下就跳过去了；她也不顾一切地跳，跳进了水里，我拉她，她顺势就倒在我的臂膀里。
　　 有时我们藏在水辗子下，听她爸嚷着：“这丫头死哪去了，鸡都进窝啦。”
　　 后来干脆，什么都不管了，我和她一道走在村子里，紧紧地挨着；一道去上工，一道下工；拉着她的手在开满油菜花的地里一个劲地疯跑，她笑着喊着，慢点，怕有花蛇呢。
　　 直溜好像总是远远地看着我们，抖嗦着两片厚嘴唇，往下滴着哈拉子。
　　 新月就那么悬在天上，明净的脸儿朝着这大山野，村庄，河沟，那停下来的水辗子，看着我们俩，新月在笑。
　　 小芋紧紧地依偎着我，她在发抖。
　　 “冷吗？”我说，她抬起头看着我，眼睛比静下来的溪水还要透澈。
　　 “我家是地主，一岁那会儿，我妈就寻短见了。”
　　 “……”
　　 人人都知道，过去的晏公镇，整条街都是她家的。
　　 那时文革依然一步步地深入地进行着，上面早有新的指示，要继续清理阶级队伍。邻村的地主富农又都一个个被拉出来批斗，他们的子女也被拎出来，要求揭发他们的父母，和他们划清界线。那风声一阵一阵的从县里，从镇上，从四乡八野传来，传进了村里，搅乱了每个人的心。
　　 有的地方又传来死人的事了。
　　 可我们这儿还是那么安静；直溜仍然每天扯着嗓子叫着上工啦，那石灰窑还是不停地冒着烟；会计在算着年底的工分值，家家都盘算着得了钱该买点什么啦。
　　 小芋的爸一天也被叫到了队里，不过没挨打，当晚就回家了；小芋就一直站在队部门口等。
　　 人人都说直溜人好，厚道，为人善良；心眼儿也活，门坎精，又会给大伙儿挣福利。
　　
　　 进了小芋的家，就是一个大院子，当间是一个天井，四个角上顶着四个地儿。进门左右是两个厢房，堆着农民的家伙什儿；天井左右空空的走廊，天井的尽头就是厅堂；八仙桌八仙椅，一抬头是主席像，那上面规规矩矩写着四个带金粉的字儿：万寿无疆。顺手边是厨房，反手边就是上楼的梯儿，上了那梯子就可以到小芋的房间了，那楼梯的阶儿叫我心里暖暖的想往了好久。在她家搭伙吃饭，筷子往嘴里扒，眼睛时不时地瞟一下那楼阶；想着楼阶的尽头，小芋的房间，姑娘卧室的温馨，想着能在小芋的床上坐一会儿。
　　 直溜来敲小芋家的门，小芋把门开了一道缝儿；直溜伸进来一条腿，另一条腿使了半天劲也进不来。直溜一个劲地嚷着，我有话对你说，有话对你说。他是小芋刚刚搭上五服边的亲戚，解放划成分那会儿，直溜家条件相对差一点，委屈成下中农；小芋家当之无愧，归了地主。那时直溜也挺大了，反倒觉得好没面子。
　　 这个村子都姓李，错综复杂的人际关系，说不清道不白；就我是一个外来人。
　　 直溜努力了一会儿也只是挤到脖子根，两扇厚重黝黑的门夹着他，脑袋伸进来，大小刚好可以扭动，像是挂在门上的一个大铃铛。他没办法，只好晃着头说了几句话，留下几滴哈拉子就走了。
　　 他看到了我，我在院子里劈柴，围墙边码起了一个大垛。
　　 小芋的脸色像晚霞被云彩儿遮住，灰灰的了，侧着头不看我；她的目光停留在父亲的身上。老人坐在太师椅上，在主席像下；西边的夕阳从那像上反射下来，落在他的脸上，落进了那一道道皱纹，一道道岁月的沟坎里，好像在和他一道叹息。傍晚金色的阳光下，他的脸和主席像被抹上了一层蜡，焦黄焦黄的。
　　 她背朝着我，头倚在楼梯口的门楣下；两只手无力地扶住门框，又慢慢地滑下来，这动作不像是一个十九岁的少女。她忽然转过身看着我，双眼充满了晶莹的泪珠。
　　 “小青……你能上来陪我会吗？”说完，她就转向了楼梯，满脸的期待。
　　 楼梯发出了令人心疼的呻吟，百年褪旧的楼板费力地支撑着小芋，小心翼翼地托着她的步子，托着她的心思。我高兴而又忐忑地踏上了楼阶，一只手紧紧地握住扶手，很不忍心的加大我脚下的重量。
　　 小芋推开了两扇窄窄对称的门，屋里昏暗，她又打开了窗户，那是两扇镂花的清代的木窗；木窗下就是天井，西边艳红的太阳傍着远处大大的水车，越过高高的围墙，把她的光照挤进了屋子。直照在那桌上，反衬在一张大床上。
　　 好漂亮的一张床，真是古色古香；进深和宽都有两米，四个角立着四根柱，上有顶盖，下有底座。床的三面圈以一尺高的护栏；用浮雕和镂空的工艺，从四根柱往顶盖雕刻着喜凤祥龙，又延伸下来把牡丹，蝙蝠，桂花，浅雕在三面护栏上。那色彩依然是清秀鲜丽，有一种难以掩饰住的旧时辉煌。红木材质里透出的百年郁香，还是那么厚重，那么沁人肺腑。
　　 那床端放在一个四四方方的木台上，床沿和这老屋的门槛一样的高，你必须踏上一块木板才可以坐在床上。
　　 小芋就端端正正地坐在那；淡淡的光线，古旧红木的反射，使她的衣服抹上了一层朦胧，她清秀的脸庞有点泛白，美丽得像观音。
　　 她身后的床上，靠墙一叠整齐的被子，两只红红的绣着龙凤和谐的枕头，并排放在一侧。
　　 我一时间诧异了，目光扫视整个屋子，怎么有一股没有褪尽的喜庆味儿呢！
　　 对着门的是一张长长的桌子，桌子上放着一个八吋的相框，玻璃后面的照片背着光看不清楚，像是两个人的半身合照；桌子上方的墙上贴着毛主席和一群少年儿童的年画，老人家无比慈祥的目光看着小芋，看着我，也看着那相框里两个人的合影。
　　 我把相框拿在手里，朝窗户走去，太阳刚刚落下，天空依然瓦蓝；村里好像有姑娘们唱歌，那是毛主席来到咱们村。
　　 这是一张结婚照，我没有看清那男人是什么样，一眼看到，他旁边的姑娘，应该就是小芋呀！？怎么回事？我一下傻住了。
　　 像死寂一样，我看着她，她盯着我；只听见天井里秋虫的啾鸣。夕阳下去，带走了山风，水碾子停了。
　　 小芋并没有留意我在想什么。
　　 “直溜刚才告诉我，外面风声很紧，到处都在批斗；我爸恐怕难过这一关呢！”
　　 我听了心里一阵哆嗦，乡里的风俗，绑人，吊起，鞭打；然后大会上批斗。小芋爸那刀耕火种的脸显在我眼前，那是一张像土地一样诚实的面孔，像土地一样受尽了摧残任人蹂躏的一片黑色。他只是这片土地上一个能干的普通农民啊。
　　 半天我也说不出一句话，小屋里静悄悄的。
　　 小芋猛一下朝我扑来，双手死死抱住我，抽泣着，地动一般地颤抖着。
　　 一种抑制着的拼命的尖叫声直插我的心，这是我一生也没有听过的，永世难忘的呼喊。
　　 “你赌个咒，永远不离开我！”
　　 ……
　　 “我有一个姐姐，我娘死时她九岁，我一岁不到，我们家突然就穷了。
　　 “姐姐背草，背柴；没得背时就背着我。像背着一座山。”小芋泣不成声哭着说着，完全语无伦次；硬拉着我走进她的童年，她们家的过去。
　　 ……
　　 五十年代初的土改没办法触动李家坝，李家坝每家每户的祖上几乎都是牛牛的徽商，户户都有钱;最后只好矮子里挑将军，找能看得到的，于是谁家出了头谁就倒霉。小芋的祖上挣了整个宴公镇，再显眼不过，土改工作队一拍板，划了地主成分；财产除了他们住的房子和活命的几亩土地外，统统没收充公。
　　 那天早上她爸推开小芋娘的房门，被窝里没人；她爸就去河边山洼里寻人。风儿夹着焦心的呼喊声飘进树林里，钻进沟野里；颤巍巍的瘆人。两天后在西沟河边一棵孤零零的老树上看见了她妈，她把自己挂在那，风吹乱了她的头发，弱弱的斜阳不忍心地映着她苍白的脸，她哭过，泪痕干了，泪水都留在河里。两只眼窝瘪了下去，眼珠没了，山里的老鸹饿极了，啄了去。
　　 小芋的妈不愿死在家里，她不想把魂儿留在家里，她死得远远的，她担心自己会吓着孩子。
　　 安葬的那天，一个大坑，棺材放了进去。小芋的姐姐一使劲跳下，落在棺盖上。九岁的孩子抱着棺材盖哭啊，死活不让大人们掩土。
　　 那个时候的直溜十几岁，清清楚楚地记得，下晚了，那座坟孤零零地矗在落了一半枯叶的杨树下；小芋的爸立在坟前，男子汉的眼泪沉沉地砸在地上。小芋抱着她爸的腿，她姐姐趴在坟头的新土上喊妈；无力的夕阳把那坟，那树和中年汉子的身影拉得老长，凉凉的晚风送着女孩的哭声和泉水一道流进村里，流向野地里。