先前的天桥，那是民间艺人讨生活的地儿。我兜售把式，您有了乐子，给点赏钱儿，两边都合适。
　　 老北京都熟悉那个地儿，也熟悉一句话，“天桥的把式——单说不练。”
　　 为啥呢？说白了，吊着围场观众的胃口，您才肯多赏俩钱儿。早早地使出了压轴的绝活，围观的人立马就散了。散了再聚拢来，难了。找谁收钱去？！所以，大都先可着劲儿玩嘴皮子吸引人脉人气儿，在您兴头上时，突然停下来收钱。收到了差不多的钱，捱不过去了，得，瞧好了，让您开开眼。
　　 “天桥把式，只说不练”。这儿说的把式不单指“托举高幡”“抖空竹”的那种真把式。那些那是个真功夫，没有真功夫上不了场，也下不了台。还有什么杂耍呀，魔术呀，变戏法呀，练拳棒，卖膏药，说书，唱戏，说相声，弹三弦儿，五色杂陈，数不尽数。
　　 天桥艺人苦啊，豁出命去，流血流汗流泪地辛苦一天，也指不定自个儿能吃上顿饱饭，更别说养家糊口了。
　　 当然了，事儿有例外，不能一概而全。
　　 这位说了，俺今儿就撞了好运了——遇到个傻咧咧“凯子”“大少”“活祖宗爷”。听得长耳朵的这位羡慕哪！可不是吗？甭说祖上显灵才逢上恩人的这位，周围的人都跟着沾光了。您瞧，难怪一早儿听喜鹊叫呢，咱就这么跟前儿一站，嘿！绝顶把式看得了嘞，还不耽误工夫！偷着乐吧！您的。
　　 这位是这么个情况。前晌排开场子没多久，嘴皮子也耍了两袋烟工夫，要紧处，停了下来，脸上带着笑容，嘴里说着过年话，托着盘儿转着圈儿请打赏了。刚转到东南向那儿，“咣当”一锭银子落盘里了。这位讨赏的眼都直了，莫说他了，旁人的眼睛都直了。好嘛，忙不迭地鞠躬作揖，您大富大贵，多子多孙，仙福永享寿与天齐！钱也不收了，赶紧的，给这位爷表演吧，别藏着掖着绷着了。
　　 哗哗哗，砰砰啪啪，干脆利落，看家本领一气儿全抖落出来。好！落得个满场喝彩。
　　 见好就收。刚要那儿谢场子呢。绫罗绸缎，提笼架鸟的这位爷，又扔进场子里二十两。一口天津话：“嘛？介是嘛？等会儿，等会儿，爷就要紧处眨巴了一下眼，没看清楚，再给爷耍一回。不为嘛，就是想让这天子脚下京油子，莫看低了俺天津卫人儿，眨巴一下眼哪，纹银二十。”
　　 “这位爷，您讲究！说话就跟您练起来，您老赏眼了！请好吧，二柱子，咱利利索索的，走着！”
　　 堂堂堂……堂堂堂……一阵儿锣响，这场子又练起来。
　　 这场子里一般至少得俩人，一个是上手练的，一个是“穿线绳”的，有点儿像说相声的“逗”“哏”儿。
　　 过场还得有，不是不知道变通，那是多年的天桥习惯。
　　 “雁过不留声，不知春夏秋冬；人过不留名，不知姓谁名何。在下，河北河间府人氏，青面兽杨志乃俺先祖。落魄如此，愧对先宗。
　　 “俗话说得好，在家靠父母，出门靠朋友，各位老少爷们，大娘大婶姑奶奶，都是小的恩客，衣食父母。
　　 “有劳了！有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。看着好了，您给俩小钱儿打赏，忘记带钱儿，您给俺叫好叫的亮堂。”
　　 拜过四面八方衣食父母，重新又光了膀子。
　　 “啪——”，震天价响亮。冷不防，场子里这位，人跟自个儿胸口上就是一掌，喝！这一掌打得不做假，胸口上一张血红手印儿，先红后紫。
　　 “兄弟我，丹田一口气”，这位练家子一喊，那边那位穿线绳的立马跟腔，“兄弟我，丹田一口气”！
　　 “运在这条胳膊上。”嘴里喊着，也不忘抬眼往围场人堆里瞅。瞅谁呢？瞅刚才丢银子的那个主，心说，这一年到头也遇不到活祖宗爷哦，一年的吃住用度，您前面丢的那二十两的一半就有富余。您这冤家还又丢下二十两，有您这么“二丫”那么“二”的么？！
　　 你丫的，有钱就任性，好！不然的话，我场场都这么豁出命了练，练得伤了身伤了元气，就算泡在药酒缸里，也得翘辫子。
　　 一分神，得，喊到哪儿？再来过吧。
　　 “兄弟我，丹田一口气，运在这条胳膊上，这些石头硬邦邦的，跟铁家伙一样。但是，我数一二三，我叫它开，它就得开。”
　　 听听，人有真本事，说话多霸气！哪像那些街头混混，只会踹个寡妇门啥的。
　　 “咔——”手里捏着的一块胳膊粗石头，齐崭崭断成两截儿。
　　 正跟那儿摩挲手掌根儿呢，那位爷又丢进来二十两银子来，说，刚才一不小心，又眨巴了一下眼，还是没看清楚。
　　 得！俺的爷哦，神情复杂了。俺不是不想跟您表演赚银子，俺这天桥把式不是这么练的，早知道你紫气东来，祥云忽降，俺就多带俩道具石头了。这可咋整哦？！
　　 精壮壮五大三粗的一条汉子，还哭上了。至于是喜极而泣，还是摊上事儿，急得哭天抹泪，只有当事者自知。那位爷眼里射过一道光来，催命符一般；边上围场子的也在起哄，快点儿，再来一把！