从我记事起，我脚上穿的就是母亲做的老布鞋。母亲做布鞋，是从什么时候开始的，我不知道，大概是从她懂事起就开始了吧，穷人家的孩子，从小就懂得为家里减轻负担，我记得她说过，她为小舅做鞋的事情，说做好一只，小舅就穿上了，等她做好另一只的时候，小舅脚上的那只已经不成样子了。所以，我想那应该是母亲做的第一双老布鞋。也就是从那时候开始，她做布鞋的事，就再也没法停下来了。
　　 我小的时候，总记得母亲在农闲时节，在昏暗的油灯下做着她的布鞋，给没有结婚的舅舅和小叔做，给外公外婆做，给父亲做，给我们姐妹三做，似乎她的布鞋是永远做不完，也做不够的。我看见她拿着剪子细心的剪鞋样子，剪好后夹在一个大书里，或者炕上铺着的毡底下。要用的时候拿出来，再找纸烟盒子，把鞋样儿缝在上面，再用剪子剪下，这样，她就可以在这个硬的鞋样子上一层层用面糊糊做的糨子粘布料，布料多半是穿旧的衣服上剪下来的。母亲做这些的时候，眼神里全是少的温柔。那神态仿佛在完成一件工艺品。我无数次在做作业的时候，瞅瞅母亲，她全然不知，她在忙，忙得不亦乐乎。
　　 母亲的老布鞋，样式各异。夏日的时候母亲一般会给我们做的是“方口鞋”，秋日里是“牛眼睛儿”，冬日里的时候就是棉鞋了，我们称它为“鸡窝儿”。母亲的“鸡窝儿”做的不够好，我记得都是外婆做好了给我们姐妹三送来的。或者说不是她做的不够好，而是她的母亲更愿意为她分担一些做鞋的负担。外婆做了一辈子的鞋，她更懂得做鞋的不易，一针一线之间，她比谁都更懂得她女儿的心。
　　 母亲的鞋样子，根据穿鞋人，脚的胖瘦而变化不定，也随我们不断长高的身高，慢慢变化。当然聪慧如她，定能一眼看出她的孩子们需要穿多大的鞋子，或胖或瘦，都逃不出她的法眼。
　　 母亲的鞋做得好。七大姑八大姨常托她给出嫁的姐妹们做鞋。这些鞋母亲做得特别小心，生怕不小心弄脏。母亲拿着一个新的头巾，上鞋的时候用干净的头巾裹着鞋底，这样做出来的鞋一半都是要排上大用场的。或用作出嫁的配嫁鞋，或者是新娘子做为礼物送给婆家人的礼物。都免不了带来一片啧啧的赞叹声，那是母亲的骄傲。
　　 我见过母亲，曾把做好的鞋子，一一拿出来，在一个秋日晒麦子的季节，把鞋子晒在屋檐下，鞋子里装满了刚下场的麦子，再加入水，就这样晾晒，我从她口中得知那是为了第一次穿鞋舒服，不夹脚。
　　 那个时候，我们三都是走读的，再加上那个时候我们正好是好玩调皮的年龄，脚上的鞋子特别容易烂，一双鞋子很快就被我们穿破了。母亲在无数个黑暗之夜，不厌其烦的重复做她的老布鞋，一针一线，在她手里穿梭。父亲出门需要带她做的老布鞋，年老的外公外婆需要她给他们做鞋子。
　　 就这样，母亲做鞋从未间断过。直到我来华藏寺上高中。爱慕虚荣的我第一次觉得母亲的老布鞋，成了我的负担。我开始觉得难看，开始不喜欢穿它。我开始穿运动鞋，母亲只是淡淡的说：“还是布鞋好，穿着舒服。”她还是做，不停地给我们做鞋子，那个时候吧，我们姐妹三个子一样高，脚一样大，母亲用的是一个鞋样子。有一次，我劝母亲，“别做了，现在谁还穿布鞋啊”。她沉默良久，说，“我得给你们做陪嫁了，你们都不会做。”
　　 果然我结婚的时候，母亲变戏法似的拿出了很多鞋。给我的，给我公婆，给我老公的。她说，你不会做鞋，以后我老了，做不动了，你没鞋穿怎么办呢？留着以后慢慢穿。我想这个世界上也只有母亲，她在考虑，你的脚上是否有鞋穿。
　　 母亲的陪嫁鞋子，我只在怀孕的时候穿了一双，其他的一直放在柜子里，没舍得穿。我一直在想，她在无数个我们不在的夜晚，一个在孤独的灯光下为我们做鞋时的神态，她嫁女的复杂心情，她在想，她的女儿们终于找到自己的幸福了，究竟幸福不幸福，她不知道，她也许纠结，母亲的心事我终究是不知的。我终于明白，有个姐们说的，自己母亲做的鞋子穿破了都没舍得扔的那份不舍之情，也终于明白，年少时曾在外婆的柜子里发现一大堆新鞋，而她脚上穿的鞋子却是很破很破的原因。外婆她是不舍，不舍得她的女儿们夜夜为她操劳，她做了一辈子的鞋，她懂得一针一线里的艰辛，只有年少的我们，那么理所当然的穿破一双又一双。
　　 我结婚后，母亲还是在做鞋，给妹妹们做陪嫁鞋，给我的儿子做鞋。儿子小的时候，一直在穿，母亲一直做，做大了，做小了，又重做，我看看母亲佝偻的背影，她真的老了，她真的需要休息了。可，我们都不会做鞋，我有时候，在想，母亲老了，谁给她做鞋呢？我想她从来都没考虑过。
　　 母亲最后一次给外公做鞋子的时候，外公还没有过世。那双鞋子，我记忆犹生，母亲说那是双"老鞋“，就是老人过世后要穿的，一般要至亲之人做的。鞋底他别薄，鞋子特别轻。我看母亲做鞋的心情是复杂的，外公那时候病着，就在半年前小舅在西藏早世，外公外婆年事已高，未敢告知。我一直在撺掇母亲的心思，她或许在遗憾，遗憾小舅过世时都没有穿上她做的鞋子。母亲的鞋子做好后，外公驾鹤西去，母亲的老布鞋穿在了外公脚上。
　　 儿子上幼儿园大班了，他开始如我当年那样，不愿意再穿母亲做的布鞋了。有一次陪他看动画片《熊出没》，我惊奇的发现，光头强脚上穿着一双布鞋，和母亲做给儿子的“牛眼睛"一摸一样。我说给儿子听，他乐了，才把母亲做给他的那双鞋子穿在脚上。我想给他说，或许，再过好多年，你想穿这样的鞋子，都没人给你做了。但我始终没开口，我害怕，他反问我，他的母亲怎么不会做。
　　 直到现在，母亲还在做鞋，她没办法停止，就如她永远都没办法停止对儿女和亲人们的牵挂。