菊花虽然被誉为花中四君子之一，但却是极为普通的花。每到秋天来临的时候，就见地头坊间、沟岔河畔、大街小巷、院落亭台，到处都是菊花的踪影。于是，那一盆盆、一簇簇、一片片白黄杂陈、形态各异、香气四溢的花儿，就吸引众多的人流连其间。于是我就想，也许正是因为它的不娇贵、好养活，才使得人们格外地珍爱它呢。正如唐人王如亭在《菊城吟》中所慨叹的：淡巷浓街香满地，案头九月菊花肥。
　　 应该说，拿菊花入诗的作品为数不少，可谓比比皆是。遑论唐诗宋词，单是曹雪芹笔下的《红楼梦》中，就不下十数首。可见曹氏也像历史上有名的菊痴陶渊明一样，是个爱菊爱到骨子里的人。但是在本人能够读到的新诗当中，却是鲜见有写出新意者，多是覆去翻来，小异大同。唯独下面这首诗似乎有点特别，带给了人们一些与众不同的感觉。这首诗的名字叫《白菊》，作者姓甚名谁一时尚无查考。
　　 每天，用清水与目光为它洗浴
　　 贞洁的花朵
　　 像一只静卧的鸟
　　 它不飞走是因为它作为花
　　 只能在枝头飞翔
　　 它打开自己的愿望那么热烈
　　 单纯而热情，一尘不染
　　 它是否知道牺牲已经开始
　　 我知道花朵也有骨骼
　　 它柔弱却倔强地抒情
　　 让人想起目光单纯的诗人
　　 开放
　　 这是谁也不能制止的愿望
　　 从荣到枯
　　 一生一句圣洁的遗言
　　 一生一场精神的大雪
　　 窗外大雪纷飞
　　 那是白菊另外的样子
　　 说到菊花，我就很自然地想起了家中小妹。因为，家中小妹也是个对菊花情有独钟之人。虽无法与陶氏渊明曹氏雪芹等先圣相提并论，但绝对也算得上是个“人物”。其爱菊情结，不知是其天性使然，还是名字中有个“菊”字的缘故。先不说她所居住的院子里和室内的花盆里满栽着的菊花，单是卧室及客厅的墙上，也是挂满了菊花的画作。这些画作有的是她自己描摹的，有的是去市场购买的。可谓满墙满屋满院，皆是菊花的世界。就连全家日常的饮品，也基本是非菊花茶莫属。为此我就经常调侃小妹为“范进中举”的现代“菊人”。据我观察，小妹也很是乐得接受这一雅号呢。
　　 小妹不但爱菊，她的道德品行与为人处世也和那菊花一样，纯真善良，吃苦耐劳，隐忍宽容，知恩图报。
　　 我的坤兰姑母远在东北并早已成家立业，但她从来没有忘记关内的一家人。特别是在上世纪生活困难时期，自己省吃俭用，每月总是从几十元工资中挤出十元八元寄回家中，帮助全家老小度过了那个物资极为贫乏的年代。对此，小妹始终念念不忘。每当姑母生日和年节时，就提前数月利用业余时间，一针一线精心为姑母编织绣品。试想，那密密匝匝的丝线中，该是寄托了小妹多少情怀！
　　 我父亲的结拜兄弟牛宏四大大，与我父亲那真称得上是情同手足，与我自然也就亲如父子。据说四大大年少参军时，我还未满周岁，却懂事了似的赖在他怀里不让他走。每当他回家探家的十天半月里，我就像贴身保镖一样，二十四小时地全程陪伴，一时也不舍得离开。直到现在，四大大已年逾古稀，我也早已过了知天命之年，我们爷俩也仍然是一如既往，情重如山。小妹念及四大大与我家这跨越世纪的亲缘情缘，总是时常代表全家前往看望并接回家里小住。
　　 高堂老母已过八十寿诞，虽然年轻时吃了不少苦，虽然父亲的先行一步给了她不小的打击，但因其有着刚强豁达的性格，身体尚很硬朗。让人意想不到的是，在妹夫的支持下，小妹主动请缨担负起侍候老母的责任，任谁也“抢”不过她。当然，这也正合老母的心愿。侍候老母那可是个经年累月劳心费力的活儿，不仅要每天早上侍候她起床梳洗，每天晚上侍候她睡觉安寝，还要整天地侍候她吃喝拉撒，定期给她洗澡换衣。要是遇上老母身体不适，小妹就更是殷勤备至。对此，小妹不仅毫无怨言，干劲十足且耐心细致，而且还振振有词：“我是家中老小，精力也还来得及，母亲又最疼我惯我，就给俺个尽孝心的机会吧。”
　　 特别值得一提的是，小妹在当地还颇有些名气呢。记得前几年，地方某报以“漫画园里山菊俏”为题，刊登了记者采写的通讯。该通讯报道了一个农村妇女，在侍弄着两个孩子和种着七八亩地的情况下，痴与漫画结缘，将漫画化作了自己生命的一部分，化作了一种精神寄托。“她在农田里挥锄，也在漫画园里弄笔，生命因此而充实，人生也充满了希望和欢乐，迄今已在《中国漫画》《讽刺与幽默》《漫画月刊》《幽默与笑话》等报刊及网站发表作品近千幅。”同时，省、市、县三级电视台，也就此专门拍摄和播放了专题片，密集展现这位热爱漫画创作的“农妇”的不同寻常。由于这诸多社会媒体的倾情推介，使得这位“农妇漫画人”自此声名鹊起，不仅不少画展少不了她的作品，而且被吸收为画协会员了呢。不消说，这位主人公非是别人，正是家中的“菊人”小妹。不过小妹现已不是“农妇”，因为其已于前年在城里买了房子，所以一家四口已经成了“城市居民”，文静聪慧的大女儿和活泼天真的小女儿，也由此分别成了城里的中小学生。
　　 “一个老大，一个老小，兄妹五人中，最是要好。”这是家中小妹时常挂在嘴边的一句话。“老大”自然乃指长兄，是为本人。“老小”已是不言而喻。除此之外，“老大”还有三个妹妹，“老小”自然就还有三个姐姐。所以，小妹的这番话语，姑妄言之，姑妄听之，不必当真。因为在“老大”本人的心目中，对四个妹妹是疼爱有加、一视同仁的，绝不会厚此薄彼。我的大妹已经做了奶奶和姥姥，每天高兴得嘴都合不拢。我的二妹从事教育工作，去年刚升级为奶奶，正在累并快乐着。我的三妹居住在甲午海战的发生地威海刘公岛上，身为大校“军官太太”的她，最为自豪的是儿子军校毕业后也已做了军官。这三个妹妹每每与小妹争“抢”老母，时不时地将老母“抢”到她们家住上一段时间。尤其是大妹妹，从小干了不少重活“累活”，养成了吃苦耐劳的好习惯，一直对不能长时间地“抢”到老母“耿耿于怀”，誓言一定要找到机会亲自服侍老母终老百年呢。所以，作为长兄，我为她们四姐妹的孝心和各自的幸福而感到特别欣慰。当然，因为“老小”毕竟与我岁数差得较大，自觉不自觉地就会有些偏袒，也未可知。在这里还必须提及的是，除了四个亲妹妹之外，守训、洪起、瑞华这两位兄长和一位小妹，同样是我生命中极为重要之人，他们虽然不是亲人却胜似亲人。
　　 人淡如菊，心素如简，青青子衿，悠悠我心。峨峨吾妹，应期诞生，如兰之秀，如芝之荣。记得哲人曾说过这样一句话，一切伟大的追求都有一个微不足道的开始。是啊，世上的事情有因就有果，有果就有因，只要有了良性的开始，自然就会生发出那剪不断理还乱的万千气象。所以“开始”是重要的，即使它是那样的微不足道。譬如，一个生命的孕育形成，也是从最初的肉眼所不能见的细胞分裂开始的呢。譬如，家是一个人人生出发的开始，所以人必须有个家。家是什么，家是有爱的地方。爱是什么，爱应包括三个层次：躯体的依恋，精神的寄托，心灵的港湾。不断臻于“我爱你我的家我的天堂”的境界，方是可以称之为“家”的那个地方本所具有的圣洁、恬静和温暖。
　　 为此，一株“像一只静卧的鸟”般亭亭玉立的菊花，它的种子，或许是一只不知名的鸟儿衔来的，或许是被一阵风儿吹来的，或许是一个赶路的旅人无意中撒下的。浇灌菊花的清水汩汩流淌时，它的本源，或许是叶边的一滴露珠，或许是崖隙里的一泓细泉，又或许是云朵飘落的一丝轻雨。至于咏菊诗作的最初形成，在人脑中的闪现绝对也是十分的快捷，只是被捕捉到了，才以那微弱的火星点燃了无数的联想罢了。本人曾经在老家某地做过高中教师，由于这样一个开始，几十年过去了，却还与这个地方、与这些学生有着难以割舍的感情，生发着千丝万缕的关系。如今，这些学生的孩子，有的也已做了我所在的这所大学的学子。所以，那千千万万的如菊花一样普通的花儿的发轫之初呢？那与“菊人”小妹一样的千千万万普通善良的人们的诸多追求和开始呢？最终一定都会将那“淡巷浓街香满地”的结果呈现，应该是不言而喻的了。
　　 当年曾将冰心老人的这首小诗工工整整地抄在笔记本的扉页上，后面附着从报纸上剪裁下来的百多幅漫画，赠予并以此激励小妹：
　　 成功的花，
　　 人们只惊慕她现时的明艳。
　　 然而当初她的芽儿，
　　 浸透了奋斗的泪泉，
　　 洒遍了牺牲的血雨。
　　 冰心老人是在讴歌那“一生一句圣洁的遗言，一生一场精神的大雪”的菊花吗？抑或是在给大家铺陈一个放之四海而皆准的道理？或许是的，或许不是。但至少有一点可以肯定，其中绝对少不了“宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风”的菊花的芳踪和品性。