在万紫千红的中华美食花园里，狮子头，恐怕只能称得上是一朵极普通的小花，因为它貌不惊人，色不压众，比它香艳瑰丽的，更是不计其数。然而，它却是百姓人家餐桌上，最常见最受欢迎的佳肴之一。
　　 狮子头，扬州人又称斩肉，是淮扬菜中一道特色菜肴，烹饪方便，历史悠久，不管是清蒸、红烧、还是做汤，品味俱佳，十分好吃。只要你到扬州去旅游，当地大小饭馆的菜谱都把狮子头，列在醒目的头版头条。非扬州以外的江浙沪等地人，喜欢把狮子头叫做肉丸子，其实不然，肉丸子大不过乒乓球，其形状光滑，随便捏成；而狮子头则大如网球，形状滚圆，表面有凹凸感，没有点功夫难以捏成。因此，很多上海居民家庭，以及单位食堂做的并非狮子头，而是肉丸子，就如北京的四喜丸子一样。
　　 北方人也常常误把扬州的狮子头，看作北京的四喜丸子。我有一位表兄，家在北京，前几年头一回来沪到我家作客，我们盛情款待，给他准备了一桌丰盛的菜肴，其中就有红烧狮子头。表兄什么都吃了，唯独没尝狮子头。我和妻子不解，因为怕自己做的不地道，这道菜还是特地从南京路上的扬州饭店买的。于是，我们小心翼翼地询问其何故？想不到他淡然一笑：这不就是四喜丸子吗？北京有，我都吃厌了。后来在我们的竭力劝说下，他才勉强吃了一只。没想到他居然又连续吃了两只，完毕，他将筷子一搁，竖起了大姆指：哎呀！你们不早说？早说，我其它菜可以少吃，这狮子头不能不吃。
　　 是呀！没尝过狮子头的人，对它免不了有一种不屑一顾的印象，因为它确实相貌平庸，难以取悦食客，但一旦尝之，便大有相见恨晚的感觉。
　　 如果论名气，狮子头确实不如粤菜的龙虎斗，闽菜的佛跳墙等等，但它却是最早被选上国宴菜单的。1949年10月1日开国大典，为了招待来自五湖四海的宾客，周恩来亲自审定，以咸甜适中、南北皆宜的淮扬菜招待宾客。其中狮子头，当仁不让地成为主菜之一，受到了来宾广泛的赞誉。
　　 作为扬州人的后代，我当然也很喜欢吃狮子头。在过去的岁月里，除了吃母亲做的狮子头外，我还尝过不少上海饭馆酒店所谓各种正宗的狮子头，味道虽然不错，但总感觉比不上扬州的狮子头好吃。为什么呢？我曾经问过母亲，她老人家说：做狮子头，猪肉要选热气的、肥四瘦六的五花肉，要手工剁成肉酱，忌用机器轧成。里面按比例掺和虾仁、鸡蛋、和荸荠。这鸡蛋要选苏北的草鸡蛋，虾仁要新鲜的；炸狮子头的油要用猪油，酱油要用扬州当地的酱油。如此等等，小小的狮子头，学问还真不少。我曾一时兴趣，也学做过狮子头，但不管怎样做，就是不如扬州出生的母亲做出来的味道鲜美纯正。所以，我有时候瞎猜，母亲也许在这小小的狮子头里，施展了什么秘密或魔法吧？
　　 不知为什么，狮子头，在上海几乎都是以红烧为主，但在扬州，各种做法都有，并不局限于红烧。扬州最原始最纯正的狮子头做法，却是水煮清蒸。饭馆酒店的厨师，将捏好的狮子头放入开水锅里氽熟，然后捞起搁在砂锅里，上面盖上几片青菜叶子，再用文火炖上两小时即可。同时，狮子头在不同的季节，有不同的做法。河蚌上市时，可以做成河蚌之味；葵花上市时，可以做成葵花之味；螃蟹上市时，同样可以加工成味道鲜美的螃蟹狮子头，如此等等，五花八门。
　　 有关狮子头的来历，不乏好多历史版本，但最靠谱的是这一种：据传，当年隋炀帝带着嫔妃随从，乘龙舟沿大运河南下，不仅看到了扬州的琼花，而且特别对扬州的万松山、金钱墩、象牙林、葵花岗四大名景十分迷恋。因此，隋炀帝回到行宫后，吩咐手下御厨班子，要以上述四景为题，制作四道菜肴。这可急坏了一群御厨，他们不知所措，无从下手，但后来在扬州名厨的指点下，总算做成了松鼠桂鱼、金钱虾饼、象芽鸡条和葵花斩肉这四道菜。隋炀帝品尝后，十分高兴，于是赐宴群臣。因此，以这四道菜为代表的淮扬菜肴，一时间风行朝野，而葵花斩肉，便是之后的狮子头。
　　 到了唐代，随着经济繁荣，官宦贵族们也开始讲究起饮食美味。有一次，郇国公韦陟宴请嘉宾，府中的名厨韦巨元，精心做了扬州的这四道名菜，并伴以山珍海味、水陆奇珍，令宾客们叹为观止。当“葵花斩肉”这道菜端上来时，只见那巨大的肉团子做成的葵花心精美绝伦，有如雄狮之头，宾客们趁机对韦陟奉承道：“郇国公半生戎马，战功彪炳，应佩狮子帅印。”于是，韦陟高兴地举酒杯一饮而尽，说：“为纪念今日盛会，葵花斩肉不如改名狮子头如何？”因此，众人一呼百诺，立刻改名，从此，扬州的菜肴上，便正式增添了狮子头这道名菜。
　　 狮子头，从扬州流传到上海乃至全国，也有悠远的历史了。尤其上海，与扬州是近邻，很容易受扬州饮食习惯的影响。同时，在老一辈人群里，由于当年战争原因，上海周边省份的老百姓，为躲避纷飞的战火，纷纷逃到了上海，因此，如今江苏籍的人口占了很大部分，而其中扬州人又居多，所以，喜欢吃狮子头的习惯，不仅影响了上海本地人，也一代代地承传了下来。在上海，随着时代的发展，色香味具全的淮扬菜，已牢牢地占据了市场主导地位，而上海本地菜，却面临被边缘化的危险。
　　 狮子头，如今在老百姓的餐桌上，已经是一道很普通的菜了，老百姓爱怎么吃就怎么吃，爱吃多少就吃多少，但在过去却还是一道很奢望的菜。那时，自然灾害加上生产力低下，因此，买什么东西都得凭票。平时，餐桌上的荤腥很少，要想吃得好些，只有盼过年，因为过年，每人的肉票要增加一些。我家老小七口人，也就分得两斤多点猪肉，而且买回来的肉都是冷冻的，肥膘为主，母亲只好将肥膘熬成猪油，稍瘦点的肉要掺和好多米饭，才勉强做成狮子头。虽然这种狮子头松散易碎，走样不少，但比没有吃要好，我们五个小孩都吃得津津有味，但也不能多吃，因有限量。
　　 那时候，每逢过年，除夕晚上，父母都要围着小煤炉做狮子头，都要忙到很晚。有一次我半夜睡醒，只闻得一股油炸的肉香味，我一看己是凌晨两点了，父母依旧在小小的煤炉旁忙活着。我忍不住嘴馋，想偷吃一只狮子头，母亲拦住说这还是半生不熟的呢，现在还不能吃。她又用勺子挖了点猪油渣给我，我咀嚼着猪油渣，竟也觉得很香。我问母亲，为什么过年要吃狮子头呢？母亲告诉我，因为狮子头是圆的，象征着团圆，过年要吃狮子头，也就寓意着团团圆圆，吉祥如意。
　　 父亲很爱吃狮子头，这是我小时候就知道的，母亲曾经告诉过我，父亲就是看中她会烧淮扬菜，才追求她的。狮子头等淮扬菜，伴随了父亲一生，给予了他无尽的营养与动力。文革动乱期间，父亲属于单位里的当权走资派，被造反派打倒。1968年除夕，他还关在某小学的教室里，不停地写检查反省，汇报思想。父亲关在“牛棚”里，吃睡都差到了极点，肉体和精神都受到很大的折磨。除夕那天，父亲偷偷地让人给家里捎话，他想吃狮子头，母亲连夜烧了一大碗红烧狮子头，大年初一早上，她盛了几只放在保温杯里，急匆匆地拎到了父亲被关押的地方，母亲瞒过了看门的，悄悄地将保温杯送到了父亲的身边。父亲嚼着母亲做的狮子头，倍感温馨，但还没等父亲吃完一只，造反派头头闯进门来，不问青红皂白，飞起一脚踢在父亲的嘴上，父亲的嘴唇破了肿了，鲜血和着狮子头一直往下淌。母亲霎时脸色惨白呆在一旁，随即放声大哭。
　　 结束“牛棚”的关押，父亲又被送到郊外的某“五七”干校学习劳动。这期间，每逢除夕，父亲都要往家带回好多猪肉，起初我们以为是父亲单位发的呢，十分兴奋，但随之又垂头丧气，原来，这猪肉都是父亲“五七”干校同室的一些难友的。这些难友平时听父亲老是吹嘘母亲做的狮子头如何的好吃，垂涎欲滴，都将自己发的一点肉给父亲，让他捎回家，请母亲加工成狮子头。父亲这一吹没啥，可苦了母亲，母亲每次都得忙个两天三夜的，还贴进许多鸡蛋、荸荠和作料，但母亲从来没说过一句埋怨的话。每次狮子头做好后，母亲都要用两只铅桶装得满满的，由父亲用扁担挑着带回单位，邻居看了都吃惊。我们既嘴馋又羡慕，也为有一位能干的母亲感到骄傲。
　　 我还记得，母亲生前，每逢清明节这天，她都要到上海宝山烈士陵园，去祭扫一下大舅的墓地，而带去的祭品里，免不了有红烧狮子头。我有些诧异，有一回忍不住问起这件事。母亲告诉我，之所以祭品里少不了狮子头，是因为大舅年轻时，不仅喜欢吃红烧狮子头，而且曾经在老家镇上的一家小饭店当过厨师，会做一手地道的淮扬菜，尤其是红烧狮子头，是他拿手的绝活，在当地颇有名气。然而，无论大舅怎样卖力干活，所拿的工钱非常微薄，还经常遭受掌柜的训斥、有钱人的刁难以及兵痞的欺侮。19岁那年，大舅毅然辞工参加了新四军，他浴血奋战，一路走来，从一名普通的战士，成长为部队的一名营教导员。1949年5月在解放上海，攻打宝山月浦的战役中，大舅不幸英勇牺牲，年仅24岁。
　　 所以，后来祭扫大舅墓地，成为母亲娘家一代又一代人义不容辞的任务，而这里面的祭品狮子头，无疑是对烈士的一种缅怀和一份情感。落笔至此，我突然感悟到：狮子头，不仅象征着团圆，是否也象征着威猛英勇？而我大舅以及那些为共和国抛头颅洒热血的烈士们，不正是具有一股勇往直前英勇杀敌，狮子般的精神吗？
　　 毫无疑问，狮子头是扬州人发明的，扬州人的聪明勤劳，让狮子头等淮扬菜名扬天下。然而狮子头，这道历史悠久的扬州名菜，在我家可能要失传了。因为随着一代代老人的相继离世，没人会做也没人愿做。我虽然会一点，但仍属稚嫩手艺，与正宗的相差甚远。所以，我眷恋着狮子头，每每嚼起狮子头，我就会想起我的父母，追思我的大舅，难忘那段沧桑而苦涩的岁月。
　　
　　 （注：此文曾经于前几年，在散文网上发表过，笔名：梧桐树,现已进行必要的增删。）