村庄如果有表情，白迭的表情应该是虚惊一场后的欣然。
　　 第一次去白迭，是在2005年。春正生发，杜鹃在山岗放了一把火，把漫山遍野燃烧得春意勃勃。
　　 那时，我们几个人正在做医院志，白天出去采访，查资料，晚上加班整理素材，形成文字，忙得昏头昏脑。春天是有诱惑力的，埋在故纸堆里的脑袋不约而同抬起来：去踏青。同事说，去我老家吧，白迭，听说政府要将它做为全县垃圾填埋场。同事这么说着，声音是哀伤的。一缕忧伤漫上了我们的心头。总是有些什么要成为历史的过眼云烟的，若干年后，谁能重现今时今日的月明风清。像我们这些日子，不断去追寻那些过往，求证那些隐藏在故纸堆里的往事，又能找回几多真实。更何况，谁愿意有一天指着垃圾堆对儿孙说，这里曾是我们的家……
　　 我们能做的，只有在它还没有消失的时候，去亲近它，珍惜它，去见证它的存在和美好。
　　 去白迭没有直达的公交车，只能先到东郊村，再往下走。东郊村在洞头岛上最高处烟墩山上，而白迭村却在最低处。公交车有些年头了，一路都爬坡，车走得气喘吁吁，常常发出一声哮鸣音，顿一下，再往上走，像一个患了肺心病的老人。
　　 下了车，顺着同事手指，就看见远在山脚下的白迭。山低下了头，与海相握，山挽起了臂，与海相拥，山海相握相拥处，一个小小的村落，静静地在山海间繁衍生息。站在通往白迭的路口，才发现，不是没有直达的公交车，而是没有通车的路。通往村庄的唯一的路，是一条蜿蜒的羊肠小道，是那种走得人多了就走出来的路，徒峭难行的地方，才用石头砌几级台阶。
　　 雨刚过，路有些泥泞，小心翼翼地走着，仍不时滑倒。好在路上长了细细碎碎的草，松松软软的，就是滑倒，也不过是沾几片草叶几颗露珠在身上。路旁的草地除了开得艳艳的杜鹃，还有许多植物，颜色也很丰沛。蕨菜的紫，野绿萝的墨绿，紫云英的翠，还有不知名的草木初生的鹅黄。同事一路走，一路采着野菜。嫩嫩的马齿苋，香喷喷的野葱，还有一根根铁丝似的打着卷儿的蕨菜。忽然明白，来时采买食物，同事交代，蔬菜不用买。是哩，满山都是菜了。路上遇一挑担的老农，一头紫菜，堆得半人多高，另一头的萝筐里装着红薯，老农黑瘦，脸上的皱褶纵横交错，汗水在皱褶里走，像是万千道沟渠，发了洪水。在黄山遇到过挑夫，年青力壮，挑着重担，攀登在徒峭的山路上，虬结的肌肉里，流淌着迸发的力量。而同是攀登，这老农，他枯瘦的身体，仿佛被岁月过早地透支了。如果愚公生活在这村里，是不是也会想移山呢。
　　 下到山底，过一道溪，就进了村。它那么低，低得原本不高的山，都显得巍峨；它那么小，只有几间石头房子，在花树掩映下若隐若现；它那么静，静得不太悦耳的鸟鸣，都显得婉转动听；它那么纯朴，纯朴得一弯小小的山道便可直抵它的心灵；它又是那么豪奢，奢华得像可听风吟可踏浪声可聆鸟语，朝墩夕照，只需凭耳朵去感知。
　　 村子里只有十几户人家，房子是清一色的石头房，门前都晒着衣服，紫菜，桌椅，甚至碗筷。也许是春天后一直下雨，难得一个晴日吧。屋前屋后有鸡鸭来来回回奔走，长得极健硕，羽毛光亮丰满。同事说，这些鸡鸭基本上不用喂食，早晨放出去，它们会自己到山上海边找吃的，天黑了才回各自的家。同事的家是一间两层楼的石头房子，门前有两棵柿树，一棵桃树，一棵梧桐，春都已满枝头。走出去几米，就是海。不大的海滩，长了许多海苔，绿绿的，在沙泥相间的海滩上，绘一幅写意中国画。小蟹在画面上悠然地踱步，海螺则给画面添几道随意潦草的线条。同事带我们去采海苔，那些海苔，绿得像刚涂了油，让人怀疑它身上沾着的，不是海水而是油。几条废弃的破船在海滩上搁着，身上留着一片片灰白的牡蛎藤壶的壳，船板松垮垮的，缺了钙骨质疏松了一般，小小的蚀孔遍布，像长了老人斑的脸。我站在船边，呆怔着，同事手中的相机对准我卡嚓了几声。我的鲜衣和不远处的桃花，与这老去的船，是极鲜明的对比吧。
　　 海苔被巧手的同事用红薯粉和肉末做成海苔丸子，那美味，许多年后，仍然不断被提起，也不断说。什么时候再去白迭，却终是没有去成，而当年同行的同事，一个因交通意外离开了人间，一个退休后就去外地帮儿子带孩子，还有一个，被检出得了癌症，正做着化疗，而我也调离医院。白迭之行，竟成绝版。
　　 再去白迭，是在初冬的午后。没有约定，也没有计划，没有匆匆赶赴，也没有心驰神往，只是阳光和暖而明亮，一如多年前的那个春日。便想起白迭，这些年，它不仅没有成为垃圾填埋场，不久前，还被评为省级生态村，听说车已能直达。
　　 身边刚好有志趣相投的人，就伸手招了辆出租车。司机说，打不打表，都是二十五元，一天去许多趟呢，入秋后去看枫林的，摘柿子的，挺多。仍是上山的路，仍然要不时地换档爬坡，到了岛的最高处，看到远处的白迭，车却不停下来，而是循着一条洁净的水泥路，蛇行而下，不多时，白迭就在眼前了。
　　 一块大石悠然而立，上书白迭生态村。几棵老柿树，柿叶已经掉光了，只剩红红橙橙的柿子，在枝头独自狂欢。村里并不见游客，只有一个中年女人在胡萝卜地里除草捉虫，把太密麻的胡萝卜秧子删出来。走近了，听到她在哼唱着歌，像是越剧碧玉簪里的三盖衣，愁肠百结的曲调，她以闲适悠扬的调子唱来，听着也不别扭。也许那些千金小姐的愁情烦事，到乡间来晾一晾，就风烟俱净，天山共色了。有溪从山上穿村而过，奔流到海，溪水不多，时断时续。溪上仿木水泥石桥与两旁石屋，勾画出了“小桥、流水、人家”的田园风光。溪边有一口井，用水泥筑了井台，井上架了辘轳，这在海岛上极少见着，大概是因为海岛的井都不深吧。伸头看井，井水挺多，倒映出清晰的人影，做个鬼脸，哧哧一笑，井水似起了微澜。把水桶扔下去，摇几下，便打起一桶清澈的水。虽是初冬，海岛上还热着呢，清水洗脸洗手，冰冰凉凉，掬一捧入口，微微的甜，泌入心脾。村子仍然只有十来户人家，石头墙的缝隙，抹上了青石灰，显得整洁了许多。香樟树下，一架秋千静静地伫立着，有些落寞的空。忍不住快步走上前去，坐下，用脚一掂，慢慢地晃悠，仰头看天，天空湛蓝洁净，没有一丝云彩，山上有几架大大的白色的风车，无风自转着，好似镶嵌在蓝天里。天空的平铺直叙，因此而起了美好的波澜。几只鸡在悠然踱步，毛色油亮鲜艳，两颊红润，它们也如多年前那样，在海边在山间自行觅食吗？秋千旁有石桌石凳，桌上画了纵横交错的线，线条也不笔直，显然是随意画的，有米青两色石子放在线格里。正纳闷谁这么无聊，竟把桌面弄得脏乎乎的，细看，原来是一盘未下完的棋。不禁想，该是一拨风雅的人吧。
　　 一只天牛沿着一根枯枝慢慢爬行，他是要去往何处？一对灰衣长尾的鸟在枝头欢跃，唧唧的鸣叫声里，似在对话家常，又似在诉无尽喜悦。一只白蝴蝶扇动着单薄的翅翼，这叶落草枯时节，她还能坚持多久？万紫千红不过是一时绚烂，却是她从蛹到蝶漫长一世的向往。
　　 就这么闲闲坐着，看着，想着，沉浸于与尘世万象的对话，分享鸟雀的天伦，天牛的慢，和白蝶的坚守，竟有些睡意，这初冬的阳光就是一坛春时酿的酒，经过春的缠绵夏的热烈和秋的丰沛，被白迭以幽静开启，便薰得人醉意朦胧。
　　 挂念着那海，便起身往海边去，一老妇在家门前坐着，手里抱着纸盒，盒里是岛上人用来烧给神佛和祖先的“金元宝”。这种“金元宝”很独特，在别处几乎看不到。用火棉纸裁成长方形，中间贴上一方金铂，然后折成元宝状，还要念上一卷心经。岛上几乎人人都会折这种金元宝。老妇人显然也是在折金元宝，只是她睡着了，头歪在竹椅背上，苍老的脸，却看不到一块老人斑，面容安祥而平和。这沧过桑过的脸，是怎样变得这般安祥而平和的？想起一首诗：她们的额际上都写着共同热爱的/山川/高出来的地方，是宽厚，仁慈/低下去的地方，是安宁，自得。
　　 也许，只是如此而已吧。
　　 原来通向海边的路堆满了石子，东张西望找着路，一个在田里浇水的老农冲着我喊，过不去了，要绕到山后！比划了半天，我还一头雾水，他丢下农具，跑过来，要领我过去。“挺远的，海水正涨潮呢，没什么好看的，还是别去了！”我问，那海苔还有吧？“没有了，被修路的沙石堆掉了，不要着急，正在清理沙石呢，清理好了，慢慢就有了！去看看枫树林吧，这时候正好呢！”
　　 对啊，我怎么忘了枫树林呢！进村时，就看见村子对面的山坡上，如荼如火的红叶，在风中跳跃的。匆匆告别老农，奔着去了。枫林的入口处，有一间绿色的毛竹片搭就的小屋。记得多年前，这里是个公厕，远远地就被它那声势浩大的异味击倒，经过它时，是一路小跑过去的。现在这里不仅没有了异味，还有这么雅致的小屋。仔细一看，原来还是那个公厕，只是如今厕所里引进山上的水，利用自上而下的势能作用，采取高峰时段自动冲水、低峰时段手动控制的办法，首当其冲地走上了省电、节水的低碳路线。据说，白迭村的生态建设中，还有许多可圈可点的。垃圾屋就是其中之一。垃圾屋建在污水处理池右边，里面安装了一个自动消毒装置和一个杀蚊与照明两用的LED节能灯。垃圾屋头顶立了一个太阳能蓄电板，虽然只有书本的大小，却可以满足垃圾屋日常的用电需求。有了消毒装置的定期杀毒和节能灯的杀蚊，垃圾屋才没有异味，与众不同。
　　 枫树林前，建了一片照壁，壁上写有诗。正念着，枫叶在壁后探头探脑，让人迫不及待追着她去。这时节，正是枫树的好时候，像一个情窦初开的少女，羞红着脸等着心上人的到来。也像一个新嫁娘，披着红盖头，端端正正地坐着，只等着新郎来掀起盖头。其实，世间万物，总有一季属于自己的美丽，无论是春暖还得冬寒。在树下小坐，呼吸着满带泥土和树叶芳香的空气，在都市里禁锢久了的心魂，慢慢地松懈下来。一阵风过，枫叶纷纷扬扬地飘落，落在草地上，给苍黄的草地，绣上红色的花片。
　　 如果，冬天有这一片热烈的枫红，那严寒又何惧？
　　 如果，漫长疲惫的人生路上，有这样一处小憩的村庄，又何惧？
　　 白迭，此间小坐亦神仙。