升了官，喝了几顿大酒，江浩感觉胃里一勾搭一勾搭地不是好兆头，便急火火地上了医院。
　　 消息不知是谁发出去的，上午住的院，下午病房就成了菜市场，熙熙攘攘的人，流水席一样撤了一拨又来一拨，走时都心照不宣地扔下一个牛皮纸信封。晚上，老婆用她灵巧的小手“啪啪啪”查了半天，又用当财会的脑袋算了一下，伸出几根手指，说：“这个数！”
　　 江浩有些忐忑，从上学开始，自己就是老师最器重的学生，也是到目前为止从小村走出来的最光宗耀祖的人尖尖。毕业典礼上，那句“崇德向善，造福桑梓”的誓言还铿锵在响，这会儿，怎么感觉就不对味了呢？
　　 半夜醒来，江浩了无睡意，只好披衣走出病房。
　　 对门的灯还亮着，一老者趴在床上写东西。老人很瘦，脸色有一种病态的黄，脖颈上深深的褶皱，一道叠一道。在褶儿最深的地方，裸露着三个醒目的肿瘤，肿瘤上涂着一层血样的汁液，像瘤子破裂开来，未来得及擦拭一番。
　　 江浩想快步离开，老者却叫住了他：年轻人，进来坐坐吧。
　　 江浩坐在那，有些心虚，两个病房的门正好对着，想来白天的事儿老者定是看得一清二楚。
　　 但他脸上却不动声色，只专注在自已的稿子上，这让江浩很安心。拿起老者的手稿看。
　　 是一篇杂乱的回忆录，显然已写了很久，勾勾抹抹中，看出了作者的用心。江浩费力地看了一会，被这样一句话吸引了：
　　 “盛年做事多慌张∕老来方觉愧思量∕借我一生前行路∕愿为后人引航向。”
　　 别看当了镇长，其实江浩骨子里还是很喜欢写点东西的，从一个文学爱好者的角度讲，搜集素材很重要。显然，老者是个有故事的人。
　　 老者的故事很漫长，有时还要停下，似沉浸在往事中不愿醒来。这时，江浩便及时地送上一杯水。
　　 他说：那个冬天有多冷呢，我无法描述，没有粮食，没有蔬菜，用来充饥的只有草糠和玉米瓤子磨成的“面粉”。我才八岁，却不得不像壮小伙儿一样跟着哥哥上山去割麻黄，否则，可能连“面粉”都吃不上呢。因为饿，我俩走路都不怎么稳。就是在那种情况下，我们遇到了一头猪，一头死了的野猪，虽然被狼叼去了大半个身子，也足以让我们惊喜。我和哥费力地把猪扛回家，那是我平生第一次尽兴地吃猪肉，吃得满眼是泪，满嘴含香。你知道么，食物有时就像亲人，它会让你流泪，也会让你感恩。
　　 娘擦着我油汪汪的嘴说，娃呀，如果你能念书就好了，将来有学问，做了官，就能天天有肉吃了。我没有钱念书，只好趴在村口小学的窗台上听，窗台被我的胳膊磨得平如石卵，后来就擎不住我，一个劲地往下出溜。但我依然学到了许多知识。
　　 有了学问，做了官，也没能天天吃上肉。娘说，做了官，要为百姓办事，只有老百姓吃上肉了，你嘴里的肉才香甜。
　　 那年春天发大水，我在一个叫“小太平”的村子护堤防汛。头顶着大雨，脚踩着冰碴子，肚子唱着空城计，那滋味啊……我的腿有脉管炎，就是那时留下的病根……
　　 那天我正在大堤上忙活，六岁的儿子来了，他仔细辨认着每张泥人脸，最后站在了我的面前。我忙擦掉他流到嘴角的鼻涕，他委屈地形容：下雨了，妈妈正在做饭，房顶“啪嚓”一声掉下来一快泥巴，然后就能看到星星了。
　　 心里充满对妻儿无尽的愧疚，眼泪就不自主地流下来。我和儿子磕磕绊绊地跑回家，眼前的景像让我惊呆了：灿烂的阳光下，全村的男女老少都在热火朝天地修房子呢！
　　 江浩羡慕地看着老者，说：您帮着老百姓干事，您有事了，老百当然惦记着您，这就是人们常说的“鱼水情”吧？说这话的时候，江浩觉得自己的头应该稍微低一下，脸应该稍微红一下。
　　 老者喘了几口气，摇摇头，说，苦水里泡大的农村娃，后来当了县里的领导，生活一下子就变了样了，迎来送往，剪彩录相，吃请宴陪……情感就慢慢地粗糙啦。
　　 我回过一次“小太平”，那里的老哥哥老姐姐们请我吃饭，和当年修房子一样热情。他们拿出自家酿的高粱酒，“哗哗”地倒上一大杯，举到我眼前，我没有接。那会儿，我已经不大习惯喝那种劣质的小烧了，到哪儿都自带着价值不匪的红酒。他们手中的杯子僵在空中，抖啊抖的。那一瞬间我似醒悟到什么，可惜晚了。那顿饭，有各种肉，鱼肉、猪肉、牛肉，可是，难以下咽……
　　 我没有再回过“小太平”，但那些老哥哥老姐姐却在我患病后经常来，他们不计较那瓶红酒，他们只记得在那些困难的日子里，我曾同他们同甘苦，共患难……
　　 江浩眼中的老者，在越来越慢的语气里，像一张薄薄的纸，被回忆整个浸湿了。
　　 几个月后，江浩从出版社取回了老者的回忆录，分发到每名包村干部和村主任手中，这是他新官上任第一把火。当然，这把火烧得并不旺，他听到了一些不同的声音，江浩很平静地接受了。他相信，只要用看得见，摸得着的行动去为老百姓做事，终有一日，老百姓会感受到你的温度。