自立秋那日，秋，便履行起岁月赋予它的使命。初秋的首要，是陡然揭去一层潮气。若是个细心人，即会发现，那墙基，树荫下的阴湿，霉斑在悄悄消失，隐匿。皮肤的感觉更是微妙，只消秋风暗起，便觉得脱去了一层紧裹的湿衣。晨起，凉爽；晚睡，舒适。仿若換了一件妥贴的绸衫，黏糊，腻歪，沉闷之感顿失。可即便这样，初秋的太阳，依旧迷恋在夏日的热情里，丰草佳木依旧缱绻在绿叶的繁盛期，视觉效果依旧停留在暑热的肆虐里，身心依旧陷入在郁结粘凝中，远没有进入到我渴望坠入的清丽的中秋。
　　 我也不喜，秋风刮的过急，秋雨落的过频，萧瑟了秋叶，扼杀了秋果，溢满惆怅，忧郁的深秋。正如，我不喜青年的青涩与莽撞，不喜老年的世故与圆滑，只喜中年的成稳与担当一样。
　　 或一日，站在阳台，远眺，突然看见一围远山，起起伏伏在天地间勾勒着紫蓝色温柔的曲线。细嗅，空气中弥漫着桂花的香味，游荡着烧烤月饼的甜味。
　　 季节的船，终于驶入了中秋的河，天色变了，天空收敛了氤氲雾霭，飞升得高远瓦蓝。偶尔缀在晴空的云彩，也像被漂白过，白亮了许多。中秋，毕竟经过风雨的洗礼，用厚实的手渐渐删除春天的起始，剔除夏天的繁盛，一并书写的绿色臃肿，代之于色淡，多彩熏熟的温情，最终甩脱了夏的纠缠。从此，那秋的味，秋的色，便一日浓似一日，悠长无限。
　　 秋的丰盈和饱满，秋的斑斓与璀璨，是我对中秋的向往。秋的成熟和稳重，秋的雄伟与坚实，是中秋对我焦渴期待的回答。
　　 我想沉溺其中，用眼去触摸，用心去领悟，以神去契合，以思去发掘。于是，迎着中秋微凉的风，沐着中秋懒散的阳，吐纳着中秋晴朗的气，骑车出行，沿路而寻。
　　 故，放缓车速。目之所及，但见路旁，充足的雨水，喂养着大田里的玉米，怀身孕籽。中秋的玉米杆，蓬头垢面，黄不啦叽，丰满的无羞无耻，撕裂果实的包衣，隐露金黄色的颗粒，如足月的婴儿，将要呱呱坠地。
　　 规整的黑褐色矮状植物，头冠，四肢如被雪白的纱巾覆盖，气势磅礴，蔚为壮观。心存疑虑，何来的雪花？哪降的白玉?却见，有人影在田里晃动，微弓的身形，脖子上套着布袋，娴熟的俩手，不停地在云中的白和脖子挂的袋中穿梭，所到之处，云朵渐失，布袋渐饱。那全身贯注的神态，游弋农田的双手，不温不火的摘取，让人觉得是在采摘一种岁月的精品，收集一个季节的温暖，汇聚一缕沉稳的气息，收藏一丝饱满的积淀。这竟然是久违的棉田。欣喜，这不期而遇的撞见。秋风憔悴了棉叶，吹熟了棉桃。棉花，盛开在农民生活里的奇葩，摇曳在中秋时节里的华丽，绽放在农田里另类的硕果。
　　 花生，薯类，豆类，却疯了般拽着秋阳，使劲伸展开绿叶，死皮赖脸的等待秋雨的再次临幸。芝麻，像是农人有序放置的一条条绿鞭，向蓝天挺拔，蓬勃向上，一层层的果实，不断炫耀着生活质量高的那句俗语。
　　 路边的树，虽然坚守着婆娑的绿叶，努力不让季节的侵入，可隐约显现出叶子边缘翻卷，水色退化，略露古色苍茏的容颜。只有野草攥紧拳头，毫不逊色的使着蛮力，在庄稼探不过身子的地方，密密麻麻开枝散叶，安安静静地繁殖着自己的子女。
　　 秋天，每一种物种，都是一首土地的颂诗，都是对它们生长之地的回报，都是为它们付出辛劳主人的馈赠。中秋，是纯熟的，练达的，感恩的。
　　 路，有了起伏，有了落差，有了曲折，逶迤起来，舞动起来。眼里蓄满中秋的艳遇，山秋的况味，便静静的铺展开来。
　　 远看，山势雄伟，昂然挺腹。山头，无遮无拦的穹窿，游荡着无所事事的白云。山腰，佛佛垂坡的蔓草染着黄绿的意蕴。山脚，虬枝扎撒的大树，不时有早熟的黄叶如纷飞的蝴蝶，翩然而下，消闲，轻盈，过滤我的视线。叶子疏朗，凛然威立，呈现出一种刚劲苍凉之势。
　　 近观，欲望山顶，仰起头，只见云飞云流。山里的季节不急不许，比城市平川慢半拍。因而，绿树密密层层，像是堆绣。风过，树梢抖动，偶有黄色在绿色中跳跃，如一匹锦缎，熠熠生辉。又以阔叶和针叶交错，黄、绿、浅红、朱红，交织融汇，色彩丰富而活跃。若以丹青水墨临写，恐不能尽显其深蕴，只有莫奈的油画，通过光的感应，再施以浓墨重彩涂鸦，方可传神。
　　 这是一幅画，一幅美轮美奂，色彩鲜明，格调独特的中秋画，像美酒，带着浓香，绵厚而馨香，这景象，如情思，带着空灵，饱满而悠长。
　　 继而，有水声入耳。停车造访，方见紧挨公路，跌落于山脚下的一沟，流淌出一脉清泉。水澈见底，褐色的、白色的、红色的石板，在水的跃动下粼粼闪光。不时有一簇簇白花在水间绽放，是水遇到了石的挽留，释放的美丽笑靥。河滩水坑里生长的苇子已白了头发，弯着颈项，精神矍铄，奕奕放光。
　　 好水，沁一口，润嗓。可中秋的水，有了浸肤的凉。但忍不住，捧几滴在掌心，明亮纯净，如滚动的珍珠，像剔透的翡翠，折射出赤橙黄绿青蓝紫多彩的光泽，闪烁晶莹。
　　 那水，经过了人为的拦截，蓄的满实，有了不小的落差，形似瀑布。由于有山石的阻击，水不是流动，而是跳跃前行，如跌破的片片碎银，也如一群山里的女子，一批批涌去，像赶集一般，自由，烂漫，率性，洒脱，嬉戏于山间。时而昵昵喃喃，说些小女子的悄悄话;时而咯咯咯咯，爆出清脆的笑声;遇到山势突转处，旋转跃落，像成熟的少妇，放声扯嗓，吼着小调悠长的山歌。
　　 逆流而上，但无法望穿秋水。河两边荆藤缠绕，高的，矮的，胖的，瘦的，绿的，黄的，红的，恰似泉水赶时髦染过的秀发，也有野菊花，牵牛花点缀其间，给泉水平添了妩媚。这不知源头的清泉，赋予大山悠长的呼吸，供给山民生命的甘甜。
　　 柔美的水，跃动的水，在中秋给人以高爽的清，宁馨的静，惬意的凉，深思的韵。
　　 抬头，环视，沟旁是一块块一层层山田。梯田形的农田，任意，自由，小巧。默默的依地势而修，傍山势而种。
　　 田的边缘，怪石，黛青色，灰褐色，一层层一叠叠斜躺，颇有写意的层次感。灌木，沙棘，酸枣生长其上，恰如立体的工笔画。这些灌木，结着繁闹的果实，着或红，或橘黄的衣，如玛瑙，似灯笼，挑逗人，招惹人。禁不住，随手攀折，却被它们自卫的针刺一扎，殷红的血流出指尖。不甘心，乘其不备，小心翼翼，伸出俩指，掐下数粒，贪婪入嘴，酸，涩，甜，脆杂陈。那无法准确描述的味，带着自然的醇厚，携着溪水的秀美，藏着大山的古朴，蓄着日月的光辉。禁不住对这些小小的生命敬佩，它们洁身自好，低调内敛，不攀附，不依附，不讨好，不乞怜，在瘠薄的土壤里，在罅隙的石缝中，靠自己的努力，宁生生的存活下来，活出了鲜活的自我。不禁由衷赞叹，有骨气的植物，有傲气的果实，有人格的物种。胜过了舒婷笔下与橡树共站在风雨雷电，寒潮霹雳中的木棉。
　　 忽闻，山田间传来狗吠声。沿着斗折蛇行的山路爬向山田，枝枝蔓蔓的野草拉扯我的衣裤，挽留我前行的脚步。一些带羽毛的草籽路入我的肩头，发丝。更有不知廉耻的"鬼葛针"，"蒺藜"草，不甘寂寞，只要稍不留心，它们就抓住时机，扎入我的裤脚，插入我的布眼。伺机跟着我，要脱离故土，远走高飞。心想，连这些野草也晓得巴结巧取，投机钻营。更何况那些利欲熏心，攀龙附凤，趋炎附势的"小人"？不择手段，唯利是图，拉帮结派，巧取豪夺，也就不足为怪了。
　　 没想到，自然界也恰同人类，崇高，正直，尊严者有之。猥琐，卑躬，无人格者存之。顿悟，朗朗乾坤，形形色色，无一等人不成世界，缺一物种不成自然。
　　 终于，登上山田。一股秋风，送来馥郁的香。是果香，是花香。顿觉，清凉敷之于身，快意贯穿于体。秋韵超然，闲适，秋境丰硕，平和，秋味旷达，深沉，静现在这一山民的田里。
　　 山民，70来岁，古铜色的脸上刻着山的皱褶，显示出沧桑和古韵。老人健谈：因了撤乡并镇，因了学校消失，俩个儿子为了孩子上学，搬迁平川，三个女儿远嫁他乡，老伴离世5年，就安睡在他这块苹果地里。平常时日，就他一人耕作，早迎朝霞，晚送夕阳，渴饮泉水，饥有果粮。常年陪伴他的是身旁忠实的黄狗，和安睡在田里的老伴。狗通人性，老人说到它时，狗摇摇尾巴，撒欢而去。
　　 老人说，平时干活累了，就坐在老伴坟头，聊聊天，说说话，解解闷。趁他现在身体还行，还能劳动，婉拒了儿子要他下山的要求。一是故土难离，二是不忍撂下和他相濡以沫50年的老伴。当老人说到老伴时，我分明看到老人浑黄的眼里噙着晶莹的泪花，真是"情到深处难自禁"呀！是老人矫情？淳朴的山民哪有风花雪月的雅兴？老两口之间是否有刻骨铭心的故事？是否也只有柴米油盐的况味？老人没说，我不忍追问。不过，我想那况味应是篆刻在心灵深处的，生活留给他们的酸甜苦辣，也正是他们几十年用烟火气息共同调制，一同烹饪的。想必，那味里缠绵着别样的感情，渗透着动人的心魂，流淌着滚烫的鲜血，才让他那样难以割舍，无法放弃，不忍离去。
　　 老人絮叨着，他种着上百亩土地，大多是土豆，大谷，苹果。农忙时，儿子们回来帮忙收割。老人知足，他说:吃穿不愁，电器应有。他指了指身后不远处的房屋，只见三间平房，白色瓷砖贴面，铝合金门窗镶嵌，红色彩钢盖顶。这是一个殷实的人家，满足的人家。
　　 脚踩老人的苹果地，瞅着硕大的红星，金冠苹果。老人大方热情，我们即摘即食，"咔嚓咔嚓"，咬一口清脆甘甜，这纯天然无污染的果子，味是那样的纯正，色是那样的鲜明，情是那样的深沉。是大山的土质，丰沛的水系，温差大的光照，上天的眷顾，老人的辛劳，赋予中秋的结晶！
　　 不过，说实在话，老人的果园管理的不怎样，地上杂草丛生，落果不少，和陶公的"草盛豆苗稀"的意趣有一比拼。倒是紧挨果园的谷子地，拾掇的干净利落，土壤松弛，谷苗养育的杆粗，穗大。穗子优雅，弯出漂亮的弧度，像极了沉甸甸的狼尾巴。
　　 老人，整个一陶渊明，坐拥自然，过着田园牧歌式的慢生活，那种"采菊东篱下，悠然见南山"的超然，闲适，那种靠勤劳付出获取的丰硕，平和，那种吮吸山泉的灵动，安然，那种吸纳大山气质的豁达，开朗，很是让人羡慕。
　　 又一阵秋风，干爽飒利，鸽哨声隐隐回环，南飞的大雁，"咕咕嘎嘎"，在蓝天划下美丽的倩影，给天空留下思念和回味，空旷与寂寥。
　　 我望着那起伏有致，温存而肃穆的山形，环顾着山田那丰饶富庶，多姿多彩的果实，中秋斑斓丰满，雄伟厚实的况味，仿佛灵动的琴弦，震颤着，绵延着，弹奏出柔美浑厚的和弦音，回荡在中秋清丽的天空中，许久，许久……
　　 我，带着饱满和喜悦，带着收获和感动，带着启迪和领悟，陶醉在中秋绵长，安然的意境中，沉陷于宁静，祥和的况味里。