【柳岸·走过】阳光流转,在刘公岛(散文)
公元2016年9月11日,我登上了刘公岛。
122年前的今天,也是阳光灿烂吧?不过,当时的人们肯定不会像我一样,迈着愉快的脚步,徜徉在刘公岛的大街小巷。他们的心中早就布满了阴云,企盼着老天爷的保佑。可惜的是,老天爷永远也不会来临。9月17日,阳光被滚滚浓烟遮蔽,人们平静的生活被隆隆的炮声震成一片碎渣。
据说,游览刘公岛,应该从右面开始。凡是有导游的,都是这样。这样的结果,就是满足了导游的心愿,对刘公岛的历史,浮了光,掠了影。只有像我们这样的散客,才可能误打误撞,真正走进刘公岛的历史。
刘公岛,绝不是一处让人流连忘返的自然景观。当你决定走上刘公岛,就必须携带着一颗颤抖的灵魂。刘公岛上所有的指示牌,有中文,有韩文,没有日文;刘公岛上见过的游客,有中国人,有欧洲人,没有日本人。我想,这个岛上应该多年没有日本人的影子了,永远也不能有。
行程不长,心路不短。当别人流连于刘公岛的美丽与安详时,我却陷入了深深的思考。
(一)关于街道
刘公岛上的街道,或者说胡同,并不多。
走过两条南北向的街道,不长,也不宽。没有行人,古朴的石板路,接受着明媚的阳光,把初秋渲染得很和暖。一只鸟儿飞下,又飞走,像是在石板上捡拾了一粒时光,送给远方的天空。天空之上,有一朵白云,是一只鸟飞翔的样子。我想,应该是刚才那只鸟的祖先的灵魂吧?难道,刚才是捡拾了祖先丢失的时光,或许是祖先的眼泪吧?一百多年前的那一天,那只鸟儿的祖先,不会不流泪的。
一百多年后的今天,只有稀稀拉拉的游人和那只飞走的鸟儿。寻寻觅觅,总也找不到历史的背影。我有些彷徨,难道这次刘公岛之行是错误的?
无聊之中,看到了我在石板路上拉出长长的影子,虽然不像相片清晰,也就是一道剪影,还是能够看出我的轮廓。顿时醒悟,历史虽然不能清晰地留下原貌,但痕迹还是有的。触摸这些或深或浅的印痕,应该也能感受到历史的苍茫,历史的震撼,历史的沉重。
胡同两边是整齐的彩色石块砌成的“虎皮墙”,色彩斑斓。让我想起了“牟氏庄园”的虎皮墙。那里的虎皮墙曾经也熏染过烽火硝烟,也映照过“膏药旗”的影子,似乎这斑斓的色彩,不是天生就有的,而是苦难的岁月留下来的,那是民族的耻辱,那是祖先的血泪。
脚下的石板很光滑了,阳光在上面溜来溜去不知有多少年了。这上面走过中国人的脚步,走过日本人的脚步,走过英国人的脚步……而今,我走在上面,并不觉得光滑,倒是有些艰涩。我的脚步并不轻松,觉得很沉重。在这条街上穿行的人,寥寥无几,几乎找不到年轻人,更不用说是孩子。
后来我才知道,孩子们都在“博览园”里看“会吃奶”的鱼,看老是睡不醒的大熊猫,看台湾来的山羊、梅花鹿……我不知道带着孩子的家长有没有对孩子讲这里曾经的鲜血淋漓,这里的热泪磅礴。只看到了孩子们灿烂的笑容,映照着灿烂的太阳。
阳光映照着时光碎片,在一段段旧影中流连。步入刘公岛,你可以将一栋栋别具风格的清式和英式老建筑揽入眼帘,摄入镜头,仿佛穿越了时空。扪心自问,你有没有抚开历史的尘埃,看一看沉淀的悲哀呢?
有一条街叫“西摩尔街”,典型的西方名称。也猛然让我想起了,甲午海战之后,刘公岛便在英国人的脚下生活了整整32年。在这32年里,西摩尔街是最繁华的地域,商铺林立,人声喧哗。
我不知道这繁华到底给刘公岛带来了多大的利益,给中国带来多大的商机,但我知道,繁华的背后,是英国人在岛上的生活逍遥自在,是大清王朝的日渐式微。岛上建有“英皇家海军军官住宅”,每年夏天,军官们都在这里避暑,训练,然后对大清王朝虎视眈眈,肆意践踏。
不知道现在有没有英国人来到刘公岛,如果有,会是怎样的心情?今天的我,则有一种难以平复的激动。想起了闻一多先生的《七子之歌》之一:“再让我看守着中华最古的海,这边岸上原有圣人的丘陵在。母亲,莫忘了我是防海的健将,我有一座刘公岛做我的盾牌。快救我回来呀,时期已经到了。我背后葬的尽是圣人的遗骸!母亲!我要回来,母亲!”
一名身着迷彩服的军人,迈着铿锵有力的步伐,一路向北。虽然看不到他的面庞,我想,在这座岛上,海风中必然有着苦难的味道,蓝天下必然有着坚毅的涛声,山冈山必然有着倔强的心跳……每一粒黄沙,都捶打着筋骨;每一朵浪花,都编织着梦想;每一只小鸟,都吟唱着母亲的心声……
1930年威海卫收回后,刘公岛上街道的英文名称全部废除。改用当时的省市县、英雄人物以及山脉名称,如广东街、福州街、丁公路、邓公路、刘公路等。不知为什么,“西摩尔街”留了下来。或许,是在警醒人们不要忘了历史,不要忘了耻辱。
通过这些街道,你可以走进丁汝昌的寓所,走进水师学堂,走进提督府,走进甲午海战的残骸。在残骸面前,你走不出战争的阴影;在提督府里,你会觉得“柔远安迩”也就是个梦想;走进水师学堂,你会思考从这里走出去的青年而今何在;走进丁汝昌寓所,你会看到两株紫藤枝叶繁茂……
(二)关于藤蔓
也不知为什么,漫步在刘公岛,在我眼前闪现最多的植物,竟然是藤蔓。藤蔓的特点,就是倔强缠绕,努力延伸;就是枝繁叶茂,就是花开如瀑。
路边,瀑布般的藤萝,把苍翠铺满一面又一面的墙;林中,遒劲的老藤,缠绕着老槐树抒发着凌霄之志;山坡,稚嫩的小藤,寻寻觅觅,微微仰起细小的梦想……所有的藤蔓,似乎都在将我的眼泪,一滴滴逗引。
丁汝昌寓所的院子里,恐怕只有那两棵茂盛的紫藤,能向我们诉说百年前的故事了。这是丁汝昌亲手栽种的,或许就是来自刘公岛的某一角落,或许是来自丁汝昌老家的院子。
紫藤花语:为情而生,为爱而亡。丁汝昌父母在他15岁的时候,双双饿死。对父母的爱,只能留在了心理。夫妻之爱,父子之情,在丁汝昌的倥偬戎马岁月里,似乎也并无多少的时间表达。
丁汝昌爱紫藤,或许根本不知道紫藤花语。或许是读了李白的诗句:“紫藤挂云木,花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟,香风留美人。”
虽然只读了三年私塾,但长期的军旅生涯中,丁汝昌刻苦学习,博览群书,学问大进,也算军中的风雅之人。暮春时节,紫藤吐艳。花穗垂挂,紫中带蓝,灿若云霞。这恐怕正合丁汝昌的心境,从陆军转行海军,顶着多么大的压力和非议,多么希望在威海卫,在刘公岛,在中国海军史上,写下浓墨重彩的一笔,留给子孙后代,可惜,天意弄人……
从2月11日陷于绝境的丁汝昌吞饮鸦片,到2月12日清晨永远闭上眼睛,永远停止心跳,永远放下了北洋海军……丁汝昌便陷入了他听不到的是是非非,他的亲人也在历史的漩涡中挣扎着,起起伏伏……
英雄,既然站在我们面前,既然站在了历史的山巅,既然用鲜血捍卫了尊严……我们有什么资格去怀疑?我们有什么资格去责怪?丁汝昌享受的,你可能没有享受到,可是丁汝昌付出的你付出了吗?丁汝昌犯过的错误,你可能没有犯,可是丁汝昌做出的贡献你有吗?
“有缺点的战士毕竟是战士,有优点的苍蝇终究是苍蝇。”丁汝昌忙于军备,朝廷忙于弹劾;丁汝昌竭尽所能,有人栽赃陷害;丁汝昌以身殉国,却唯一得不到奖掖……即使李鸿章多次为之争辩,也无济于事……
忽然明白了,没有参天大树,藤蔓无法仰望蓝天,无法将鲜花盛开得更高,无法将花香飘得更远。丁汝昌的一路行程,都是在一棵棵大树的扶持之下,却走得步履维艰。而最终,为了报答李鸿章,对之言听计从,贻误了战机,铸成了大错,也给后人留下了打口水仗的口实。
忽然想到,丁汝昌之所以种下紫藤,并不是表达建功立业的宏远。因为表达鸿鹄之志的,应该是参天的松柏。看来,丁汝昌早就明白,自己也就是一株永远也挺不直的紫藤,即使花开万朵,也只能为他人做嫁衣裳。
想到这里,我一身冷汗,亵渎了英雄了吧?
转念一想,藤蔓,是值得同情的,也更值得赞美。借你的高枝,并不是为了炫耀自己,而是要跟你分享多彩的流岚,是为了一同装饰美丽的蓝天。
就说那“虎皮墙”上,两条翠绿的藤蔓,在阳光下闪着熠熠的光亮,宣示着生命的璨烂。一个民族的步伐,需要年轻的脚步。古老的山墙,掩饰不住岁月的沧桑,正因有了这鲜艳的藤蔓,才在这秋阳之中依然五彩斑斓。而藤蔓后面的老藤,则悄悄隐遁,将更大的空间和时间留给了稚嫩,留给了未来……
那位年轻的军人,就是民族的未来。“少年强则中国强”不是一句无足轻重的论断,那是用历史的悲壮,用现实的鲜血总结出来的。站在巨人的肩膀上,我们能触摸更高的天空;站在英雄的肩膀上,我们能获得更大的荣耀;站在失败了的英雄的肩膀上,我们是不是也能够“臂非加长也,而见者远”?
(三)关于阳光
最美的季节,遇见最美的风景。我带着你,你带着向往,我们在刘公岛开启了探古寻幽之旅。在晨曦中观日出,在黄昏中听海涛。风动,林摇,鸟鸣,不经意的一处风景正打动你,一缕缕阳光在青石板上书写着历史,记忆将成为永恒……
是的,什么都可以少,唯独不能缺少阳光。不然,夸父不会为追赶太阳而渴死。有了阳光,我们的生活便明媚起来。
坐在船上遥望刘公岛,蔚蓝的天空,悠悠的白云,起伏的青山……都安详地被阳光拥抱着。走近了,阳光之下,是涛声阵阵的苍松翠柏,香气馥郁的芳草鲜花;曼舞着美丽的蜂蝶,飞翔着活泼的翠鸟。
“秋老虎”的余威,还在刘公岛上蹦跶。走了半天,身上没大出汗,原来是街道两旁如盖的大树投下了一片又一片的阴凉。阳光是必须的,炽热是可恶的。
从后羿射日开始,人们就在厌恶着炽热,向往着阴凉。战争与和平,如同炽热与阴凉。
当丁汝昌们浴血奋战的时候,他就把自己当成了一棵大树,想给身后的同胞留下一片阴凉。他们轰然倒下的,不仅流着鲜血,更流着泪水。不能为亲人们撑出一片阴凉,是他们无限的凄苦。我佩服邓世昌跟敌人同归于尽的壮烈,更佩服丁汝昌、刘步蟾自杀殉国的勇气。
为什么允许对他们指手画脚?为什么容忍对他们横加指责?他们或许真的指挥失误,但绝不是懦夫。他们没有临阵脱逃,也没有缴械投降。刘公岛上不缺少阳光,缺少的是阳光对英灵的慰藉。
龙王庙里,阳光透过窗棂,照在丁汝昌的照片上。过于冷静的脸庞似乎感受不到阳光的抚摸,因为他的心里一片凄凉。丁汝昌知道,是威海卫的人民把他请进了龙王庙,在这里感激着,企盼着。丁汝昌不知道,在他为挡住日本人的脚步而捐躯殉国之后,英国人竟然踏上了刘公岛。一住就是32年。
阳光照射每一角落,每一角落都有英国建筑物。如今褪尽浮华的英伦建筑几乎遍布刘公岛上的每个角落,基督教堂、将军别墅、英租别墅……每一座老建筑都静静矗立,仿佛在诉说那段历史,这些流动着英伦风尚的欧式建筑的故事,就似泡在紫砂壶中的苦茶,让你咂摸出无限的苦涩……
当外国人的脚步走在刘公岛的大街小巷,中国人的脚步走得响亮吗?当外国人享受着刘公岛温暖的阳光,中国人的心里还有阳光吗?
百年前的历史如同一页薄纸,不经意间便随海风消弭于无形。在和暖的秋阳之下,你难以想象百年前的凄风苦雨,不敢相信刘公岛的每一条石缝都浸染着将士们的鲜血,将士们的眼泪。猎猎海风,至今还浸染着邓世昌们心中的苦闷与绝望。
是的,刘公岛上演的血雨腥风,又岂能随风而逝?你站在那一处处遗迹旁,你没有看到,这里仍上演着一幕幕向海而生的历史风华?
阳光洒在通向“北洋海军忠魂碑”的台阶上,恍恍惚惚。每走一步,都觉得身上的阳光很沉。走到碑前,你会发现,忠魂碑像一把利剑在阳光下刺向蓝天。阳光洒在通往旗顶山的山路上,起起伏伏。这条山路用水泥浇筑,将历史的脚印覆盖,让未来的脚步在阳光下轻盈前行。阳光洒在克虏伯大炮上,熠熠生辉。虽然当初的真炮被刘步蟾炸毁,仿造的这门,炮指东方,威武凛然。
我相信,刘公岛上的阳光,无论如何流转,都是中国人的。
可一场中日甲午战争,这里却成了日本帝国主义屠杀中国人民的血腥战场。
甲午海战失利后,1895年,丧权辱国的《马关条约》的签订,给中国人民带来了无比深重的灾难,中国半殖民地半封建化程度大大加深了。帝国主义瓜分中国的狂潮席卷而来。在中国人民自己的土地上,作为中国人,失去了应有的尊严,任人奴役,任人宰割。中国的主权和领土,在没落的清政府手中,四分五裂。
站在刘公岛上,遥望茫茫海天,我在虔诚地翻阅着这页沉重的史书,仿佛看到了书的扉页上,深深的刻着六个大字:“落后就要挨打!”