书桌，多少个夜晚伏案在此。遐想，发呆。今夜，写些什么呢？
　　 想写窗前的花，花海的花，可拍花写花画花赏花的人太多了，我又能写出什么特别之处呢？想写城市的星空，树梢的月亮，可不知有多少人也许正在赞美她们，我又能如何揭示她们的隐秘，写出她们诗性的极致？想写自己的家和家人，可自觉已浸润在幸福的泡沫里挣扎不出来，而且幸福的家庭大致相同，自己的家又能比别人家能多出多少幸福？想写怀旧的故事，又怕跟别人的重复。我想写人间的疾苦，世道的不公，可怎么能跟正在遭受或曾经遭受过疾苦和不公的人气息相连，心心相印呢？我又能写出什么比他们更苦更艰难的境地呢？为他们解脱呢？
　　 以前，我不曾写过什么。多少个夜晚，都是在电视前，或书桌前，或枕头边，捧书阅读。心随书转，烦恼也书，忧愁也书，喜恕也书，人世界的一切善恶美丑尽在书中。有书身心轻，不识写书人，更不知写书人的痛苦与快乐。
　　 按常理来说，一个人爱看书，肯定有很重的好奇心，既然有好奇心，就是想什么都知道。若是等到我什么都不想知道，那我肯定是走向衰弱了。我只看书不写，也许是怕自己被时代抛在后面，没法与大家对话。总想知道更多的事情。因为在平时的生活中的确如此，知道的事情越多越可以与人讨论、交流、沟通。我曾经告诫过自己，不要封闭自己。我有空就阅读，是为了将无所不在的好奇心与探索经典的极致之美结合起来，这或许很重要。
　　 可是，我发现了自己的窘境：现在我忧虑的不是知道的太少，而是知道的太多。各种各样的信息太多了，网络报纸，广播电视，杂志书籍，微博微信——连风里都漂着各种各样的声音，我的视听已经被严重堵塞，五官的负担大大超载，既没有时间思考也没有时间判断，也来不及反应，各种参照实在太多。
　　 在各种喧嚣中，却常觉得寂寞。我试着用阅读排解这种寂寞，但阅读只能让我理解寂寞。我无法让“念天地之悠悠”这样的寂寞安心地跟我的灵魂共始共终。我想用恋爱来排除喧嚣中的寂寞，可我有爱我的老妻。我想靠带孙子解决寂寞，但孙子不是爷爷常带的。
　　 席慕蓉说的好：“很多愿望，我想要的，上苍都给了我，很快或者很慢地，我都一一地接到。而我对青春的渴望，虽然好像一直没有得到，可是走着走着，回过头一看，好像又都已经过去。原来，这就是青春。”
　　 我一度跟书隔绝，关上窗户，脑海里常想两个字：清寂。只有清寂，才能回味青春，感悟人生。但是，在这浮躁喧嚣的世界，清寂谈何容易。
　　 在朋友的启发下，我尝试写些东西。可写来写去，与一些文学写作者聚会交流的次数多了，我陷入了一个悖论：是知道的更多好，还是稍微闭塞些好？是尽可能地逃避写作，还是勤奋的投入？困惑。但有一点是肯定的，我们当代人大部分是知道的太多，热闹太多，个人时间太少，回到过去太少，阅读经典太少，接近各种垃圾太多，潜心钻研太少，功利心强的太多，时时有被掩埋的危险。是以自己的真实面目示人，还是以虚假伪装应付？是以内心的真情感受来写，还是违心地歌功颂德取悦他人？是自写自的，自我欣赏，还是钻营弘扬发表？困惑。
　　 写作也没能使我的心灵宁静下来。在这个既充满机会，也充满压力的世界，机会诱惑人去尝试、争抢，压力逼迫人去奋斗、创新，都使人无法静下心来。
　　 不过，“太阳底下无新事”，人世间总有些相差无几的大事小情，以各种版本，改头换面的不停地循环发生。总有人在写这些发生的人和物的故事。但组成故事的元素也就是那些什么谁爱上谁了，谁死了谁活了，谁搅入了什么阴谋之中，谁奉献了什么精神等等。这些元素可以不停地组合。世上的故事写来写去也就是那么多，只不过换个地名人名。
　　 那么，今夜，我写些什么呢？