第一次见他，是个深秋的黄昏。她在邻居璧姐家等他，想请他当自己的补课老师。
　　 因时局混乱，战事逼近，她念的教会学校停了课，父亲收入也差了许多，供不起她上学，她赋闲在家多时。她原本以为念好初中再考高中，然后上大学，是顺理成章的事，谁知道，竟会生如此变故。邻居好友璧姐大她三岁，也跟她一样休了学，最近璧姐请了一个格致中学的高才生也是她们的邻居当补习老师，薪资不多。她便说服父母，也请他来为她补习。
　　 璧姐家的书房里，金色的光线从窗口斜插进来，仿佛一把锃亮的剪子，剪开黄昏的宁静。她坐在光晕里的一张木圈椅上，阳光把她整个人都用金纱笼了起来。她并不知道，那一刻，她就像一个发光体，足以让人眼花目眩。她只感觉阳光有些火热，晒得她耳垂像火烧，鼻尖冒出一层薄薄的汗珠。
　　 倒不是对他一见钟情，只是她像一个养在深闺的女孩子，十六年的人生里接触到的异性，只有自己的父执辈，第一次如此近距离的与自己年纪相仿的年轻男子共处一室，难免脸红心跳。
　　 他是意外的。他如往日来这里给璧姐补课，却没想到她会在。他呆怔了好一会儿，才确定不是梦，她真的近在咫尺。她脸颊上细细的茸毛，在阳光下金闪闪的，眉眼间的羞涩，像一朵风中的雏菊，惹人怜爱。他又晃了神，璧姐“扑吃”一笑，唤回了他的神思，他的脸也红了，低下头来，暗暗为自己方才的唐突羞愧，手心冒出了汗，原来伶俐的口齿，忽然笨拙得连句完整的话都说不出来。
　　 其实，这不是他第一次见到她。第一次在巷口偶遇她的情景仍然历历在目。那是个下雪天。他衣着单薄，从学校回来的路上，一路瑟缩，只想快快回家取暖，漫天飞舞的白雪，如一个个白色的精灵，他却没有兴致看上一眼。她闪进他的视线，让他心魂一震，仿佛整个世界都鲜亮了起来，温暖了起来。她穿着鲜红的锦袄，与她家的女佣一起，在雪地里堆雪人。纷纷扬扬的雪花落到她的红袄上锦帽上，像一树红梅凌雪盛开，而她顽皮地把红锦帽摘下来，戴到雪人的头上，又把绿色发卡结下来，按到雪人的脸上，然后得意地大笑起来，围着雪人一圈圈地跑，一声声地笑，把雪都从树上震落下来。他愣愣地看着她。这仙子似的女孩子，是跟雪花一起从天上飘到人间的吗？
　　 他远远地看着她，跟着她傻傻地笑，他感觉自己的心都暖了，漫天飞雪，原来那么美，数九寒冬，原来那么好。他年少失怙，由兄嫂抚养，早早就尝尽人世炎凉，一颗心早早就如冰似雪，寒了多时，没曾想，她的笑，竟有魔力似的，春风似的，吹绿他心的林地。
　　 他并没有多想，他知道她是富家千金，是他不可攀及的高地，能看到她就好。于是，每天，他来来去去，无论多忙，都会在巷口站一会儿，希望能再看她一眼，可惜，总未能如愿。
　　 转眼到了夏天，他终于又见到她，可是，她却不再是那个天真爱笑的女孩子了。那天，他看到她从外面回来，一路走一路哭，好像世间所有的悲痛都化作她的泪水，流也流不尽，他在她身后，好想拉住她，问问出了什么事，可他没有勇气上前，只好默默跟着她，看她走进家门。
　　 他不知道，那天于她，无异于天塌地崩。从小锦衣玉食，被父母呵护在掌心的她，竟然不是父母亲生的，而她的生身父母是她一直叫做舅父舅母的那两个。那天，她只是代母亲去看望病重的舅母，却不料舅母在临终前告知了她的身世，然后在她无措慌乱中，怆然离开了人世。她想多喊一声妈妈都没有人应了。她的人生似乎从那天起，开始腥风苦雨。蜜罐被打碎了，掉到尘埃里，远比一直在尘埃里更加地难耐。
　　 他一直为她揪心着，每日到璧姐家给璧姐补习功课，是为了赚取微薄的收入，更是希望能再遇着她。没曾想，上天如此垂怜，竟慷慨地把她送到他面前来。
　　 他每日下午一放学，就到她家给她补习功课。他们在她家客厅的书桌旁，他认真教，她用心学，说好的每次补习一小时，转瞬即逝，什么叫白驹过隙，什么叫光阴似箭，他真真切切地体会到了。每次都觉得怎么刚来，就得走了？
　　 他知书达礼，朴实诚恳，落落大方，又俊秀颀长，一身旧旧的蓝色阴丹士林长衫，总是收拾得干干净净的，挑剔保守如她父母，也对他颇有好感。但，父母的顾虑却始终没有抛开：跟着年轻男子补习，怕是要出乱子。姑姑更是直言不讳：这男子一贫如洗，如何配得上我们家闺女，一旦有个三差四错，如何收拾！
　　 爱情来得自然而然，就算万般阻挠，千般防患，又有何用。两颗年轻的心，在日复一日的相处中，越靠越近。这爱情，于她，是惶恐的。她想起母亲的担忧，姑姑的预言，深恐自己被她们不幸言中，而失去这难得的学习机会，更怕被人斥责为不正经的女孩子。每次见他，她总是患得患失，忧心忡忡。她爱他青春的充满活力的脸庞，爱他热热的富有朝气的气息，爱他才华横溢，更爱他温柔体贴。她像一滴水，跌入爱的漩涡里，无力自拔。热烈的爱，隐藏的疲累，让她不经意的叹气，不经意的眉头深锁。唉，爱让她忧愁。
　　 而他呢，看着她满含淡淡哀愁的容颜，似是寂寞清吟，心中便有无限的不舍，只想替她把世间的烦苦悲愁都担了去，让她一如他第一次见她那般，笑得如天使般纯净，如纷飞的雪花般自由快活。
　　 一次，她的父母家人都不在家，客厅里只有她和他。他忍不住对她说，淑华，你有什么忧愁，跟我说吧，我愿意替你分担。我听说了一些你的身世，你若是愿意，可以跟我倾诉，不要总闷在心里，你身子这么单薄，会生病的！她眼泪簌簌流了下来。可她不知道从何说起，她在封建礼教氛围浓厚的家庭里长大，虽读过不少反抗礼教，奔向自由，创造幸福的书，但要她去效仿书中的人物，却难如登天。他看她哭得泪人儿似的，心便像被摘了去的疼，一急之下，竟握住她的小手。她的手被一双大大的温热的男子的手握着，像被火烫了似，急急挣脱开。可他握得更紧了。她的手那么小，那么冰凉，那么无助，那一刻，他只想倾己所有，甚至生命，来爱她，呵护她。
　　 爱是藏不住的，父母分明是察觉到了什么，强行中断了她的补习。那一日，他像往常一样，准时到她家来给她补习，手里捧着一枝腊梅，清香四溢。他把梅枝递给她，说，华，我希望你像腊梅一样，不惧寒苦，不怕风霜，傲然盛开。她接过梅枝，轻轻嗅着，不知该如何把父母的决定告诉他，泪水渐渐盈满了眼眶。良久，她婉转地说，父母明年可能要让她去学校读书，补习的事，可以暂时告一段落。他哪能不明白她的意思，却也无可奈何，只好轻声安慰她，只要她好好的，像梅花一样。
　　 停止补习后，见面就千难万难。好在有璧姐，做了他们的青鸟信使，他们反而爱得更深入更热烈，当面难以言说的心事，在信中，却可一吐为快。他们谈功课，谈生活，谈未来，谈烦忧和欢喜。生活中的点滴，经她娓娓叙述，都那么优美可亲；未来的种种，在他的描绘中，都那么美好可盼。
　　 一天早上，她在楼上自己的房中，听到他大嫂来提亲。她心如鹿撞，多希望父母能成全他们的爱情，可是，她又清楚地知道，父母决不可能答应这门亲事。原因无非就是他太穷，依赖着哥嫂，才能勉强上学。父母怎么可能让她去跟他过那种苦日子呢！可父母把这门亲事拒绝得如此干脆，又让她心痛不己。
　　 他们仍然只能书信往来。他在信中告诉她，他要学医，要当医生，他会让她过上好日子。但，从现在开始到当上医生，他需要八年。他要她等八年。
　　 八年。多么漫长啊。
　　 她不知道自己如何过眼下这一关。姑姑给她介绍了个大户人家的公子，家财万贯，相貌堂堂，万千宠爱于一身。他在姑姑家看到她的照片，便一见钟情，执意要姑姑替他提亲。父母也很中意这户人家。门当户对，男财女貌，年龄相当，在世人眼中，就是天作之合了。可她已心有所属。她抵死抗争。她发烧，吐血，整日泪流不止，母亲终于心软，父亲也终因查出那公子品行不端，吃喝嫖赌无所不能，而作罢。
　　 八年中，就这样，她一次次以命相争，守护对他的爱和承诺，其间，疼爱她的母亲因病离世，父亲辞去公职，信奉佛教，对她百般冷淡，世人对她指指点点，非议多多，时局越来越乱，战事越来越紧，枪炮声就在家门口此起彼伏，她家陷入困顿之中，需要她去嫁个好人家寻个依靠。无论多么艰难，她都熬着等着。她以等待抵御流年。他知道她的难，知道她在等他，他一刻也不敢懈怠，勤学苦读，早日独立，给她幸福。1942年，他终于从上海圣约瀚大学毕业，开始行医。这年，她二十三岁。在当年，这年纪已是不折不扣的“剩女”了。
　　 八年，近三千个日子，再回首，她都不知道自己是怎么熬过来的。结婚那夜，在红烛下，他握着她的手。她的手，瘦小，冰凉，一如当年。他却不再如当年那般无奈。这一生，他要牵着她的手，给她爱和温暖，和她相扶相持着走过人生的四季，走到地老天荒。
　　 可是，幸福如此短暂。仅仅两年，他就因患急性肺病，匆匆舍她而去，留下两个嗷嗷待哺的女儿。她的生命陷入无边的黑暗之中，生命之花迅速凋零。因照顾他，她也染上了肺病。她想起他曾经说过的话，“希望你像梅花一样活着”。看着两个可怜的小女儿，她知道她还不能追随他而去。靠着他生前好友的接济，她度过了他离开后最初的困苦生活，顽强地拿起笔，写下他和她的故事。八年苦恋的酸楚，两年相守的幸福，和阴阳永隔的痛苦，她边哭边写，边写边哭。他活在她的笔下，他在她的文字里陪伴她。在他离世三周年的忌日里，她终于完成了这部饱含血泪的《生死恋》。
　　 她叫林淑华。这是她的笔名。她原名叫方德闳。多年后，她和她的生死恋人徐惠民的爱情，以其真纯和凄美，被今人评为民国十大感人爱情之一。