一
　　 我不饮酒，谈何醉！
　　 我人生轨迹如旷野上的阡陌，条条是小道，有人点赏，却没多少人走；它泥泞寂静，它是少了人烟的僻壤。因此，只能自己时长一个人在寂寥的天穹下，同云、同风、同雨一起流浪。
　　 我真的不饮酒，谈何醉！
　　 我的人生没多大希望，在日夜交替中，走一步算一步。几十年后回转去看，太阳还是那个太阳，膨胀得通体透红，月高也还是那轮月亮，白白的挂在记忆的天空。因此，我每天默默地起床、穿衣、吃饭和走路，不管世界的万千事物萌发和成长，我把为生存的粮食种在地里，把开花植物种在心上，我要让滋养我的情感如季节的雨水一样丰沛。
　　
　　 二
　　 我真的不饮酒啊，谈何醉!
　　 我不再静心读任何书籍。曾经，我读古今中外历史、小说、散文和诗歌，读得背着书包误踩进水田里，读得在军营的被窝里亮着手电到天明，读得儿子降生背上沉重的债务。我读的第一本课外书籍是剧本《沙家浜》，是一个漂亮女知青双手送的，那是缺少书籍的年代，当年我十一二岁吧。我年少单纯，容易做美好的梦。捧着书本如宝贝，渴望在书里收获生活的花朵和果实。然而就此开始，我思想里生长了反思的根，现实同理想撕扯，碰撞，绞杀，受伤害的是我这颗心。
　　 我真的不饮酒啊，谈何醉！
　　 我时常一个人去散步。单影踏芳草，孤心向天涯。书籍植下的是静观白云苍狗，雨飘雪落，鸟鸣花放……我不敢热烈地憧憬未来，我也就无颜过好每一天；日子像喝淡的茶，可以倒掉，也可以续饮。我也不奢望老来能否坐上摇椅，看晴空、看燕子、看儿孙绕膝，我只要记忆不要老花眼，好领我去翻阅情感的每一页。
　　
　　 三
　　 我真真不饮酒啊，谈何醉！
　　 我心有一点点想法，不要求飞得很高，这么朝迎曙光，暮送晚霞就好。
　　 人一生就是维持一口气，让生命逐渐衰老消失的过程，没必要疯狂奢侈生活，只要存在就是幸福。生命非常脆弱，谁也不敢妄言一生旗帜飘飘烈猎猎迎风，谁也难料风烛残年的结果！
　　 人活给人看，也看人活；活给人看是风景，看人活也是风景。一道道，一帧帧，奇奇怪怪，悲悲喜喜，千姿百态，说不尽的生命无常，看不够人肉画图。
　　 人活给人看，是看不明白的。多少人到头还不是说自己活得稀里糊涂、嘻里哗啦，这也懊、那也悔吗？
　　 我们不管饮不饮酒，都别醉。
　　 别太在意身外事，西去路上好好走就行。