红炉，停留在我的记忆里。它是炉，也算是车间，还或许就只是一个铁匠铺。
　　 那冒着蓝烟火焰窜动着的炉火，烧得通红冒着火星的铁块儿，光着臂膀身系帆布围裙健壮而有力的身躯，还有大锤小锤在砧铁上敲击发出的那些“叮叮当当”锤打声，以及淬火时瞬间升腾起而弥漫了整个屋子的水汽，都是我对红炉最原始的记忆。那记忆只要一泛起，就能让你感受到一种火热与激情。使自己不觉间仿佛又回到童年，回到那处小小的空间，感受力量与美在那狭小空间里的完美碰撞。
　　 说起红炉，可能太过于专业，若非向时与机器维修车间打过交道，或是到铁匠铺亲身感受过，你很可能不了解，也更不可能理解。而我很庆幸自己曾很多次近距离与它接触，而有了这样一份关于红炉的完美记忆。
　　 父亲算得上是工人，而身份却一直是农民。父亲在镇集体企业里工作的时候，算得上是厂子里的钳工技术骨干，却没能摆脱制度的束缚，在厂子里干了二十余年后，终没能“光荣退休”，厂子便已经破了产。而我关于红炉的记忆，都与父亲的工作和工厂有关。
　　 父亲起初在农机厂上班，后来又调进原厂子对面的“一社办（神后镇东风工艺美术厂）”，两个厂子都有红炉。而那红炉就相当于手工锻打小车间，承担着制作锻造工具和一部分手工配件的任务。我也由此得以近距离观察铁匠师傅在红炉间的大部分工作过程。
　　 红炉间里的陈设相对简单，一座大火炉，一只风箱或是电动鼓风机，一块砧铁、一个淬火及冷却用的水池，几把打铁用的大小铁锤和火钳，这些基本上就是红炉间的全部家当。更为先进一点儿的，则还会有一台空气锤，当然这也只有工厂里的红炉车间才能置买得起。
　　 我喜欢红炉间，主要是感觉它太过神奇，一块不起眼的铁，经过炉火一烧，再是一番叮叮当当的敲打，在铁匠师傅的手里就能幻化出他们想要打造的东西来。这里仿佛不是一个工作间，而是一只魔盒，让你对它充满了好奇感。
　　 小时候，一个人无聊，我常会穿街过巷，独自走到父亲工作的厂子里去。厂里看大门的伯伯是认识我的，虽不太欢迎我在上班时间的“造访”，却也不愿得罪父亲，只好不情愿地放我进去。
　　 好在我是那种属于比较乖的孩子，生性内向而又安稳，进去后并不会捣什么乱，只喜欢静静地看那些工人们干活。也就不会惹大家厌烦，他们也就渐渐接受了我的存在。
　　 我所关注的是他们干的活计本身，那些各样的机器常常就吸引了我，小小的脑瓜里想不明白，这些机器为什么会那样听话，在工人们的操纵下，不知疲倦地飞快工作。这样的时候，我常常一看就是好半天。而最让我喜欢的还要数那个红炉车间。
　　 主管红炉车间的是老崔，一只脚跛着。老崔不是我那么刻意叫的，而是同厂的人都这样叫，我是必须称呼他为伯伯的。
　　 看到他蹒跚着脚步往红炉间走的时候，我便知道这是要升炉打铁了。我忙欢喜地跟过去，等着看他将炉火烧旺，以便在那小小的房间里，感受炉火所产生出来的无穷魅力。
　　 进到红炉间，老崔先穿戴好专用的帆布围裙和皮质防护手套，也将那护脚的护具绑好。穿戴停当，他便开始升炉子。好在厂子里早已经不用了风箱，电动风葫芦只要一按动开关，就能飞快旋转起来，“呜呜”地叫着，吹出强有力的气流，将炉子里那原本星星点点的暗火，很快就吹窜出一团团红蓝色泽的火苗。那炉火的燃料主要是碎煤，而那煤在往火里添加的时候，常常会掺上一些水。当时我一直不明白，为什么要往煤中加水，按说不加水的煤应当更易燃烧才对。现在想来，可能是为了防止那些碎煤沫，在气流的吹动下飞溅起来；另外一个，那煤有了水的粘合，也更易在火口烧结成型，而不至成为一盘散沙。
　　 炉火烧旺以后，老崔就用火钳把需要加工制作的铁制坯件，塞进煤中间的火堆里进行大火猛烧。火不旺了就再往上加煤，直到将那坯件烧得通红。
　　 如果是大型坯件，就需要进行不断的锤打揉搓，或是将铁与钢的嵌接处理，这些加工制作，对打制出来的形状要求不太精细，就需要动用空气锤。若是小型件和那些加工要求稍精制些的工件，通常需要的就是人工的大锤与小锤合作打制。
　　 空气锤的力度比较大，主要起到锻焊、延伸、镦粗等作用。看到它，我总会将它与铁臂阿童木联系到一起。它那开动起来后上下伸缩着的机架锤臂，就像是一只巨大的铁拳，将放置在砧座上的红铁块儿揉来捶去。每一锤的落下，都是对铁块儿的巨大冲击，将铁块锤变形的同时，也砸脱下一层簿簿的铁皮碎屑。
　　 老崔用火钳夹着刚从炉火中抽出的烧红钢铁坯件，放在空气锤的砧座上来回锤打。每锤一下，再夹着翻动一下，接着再锤。那空气锤每锤打一下，我都能感觉到整个屋子被震动了。而我并不担心这屋子会否被震塌，只担心那锤臂落下的速度太快，是不是正好就会砸到了那翻动铁块儿的火钳上，产生出什么意外而伤害到腿脚并不太灵便的老崔。
　　 而我的担心终究是多余的。老崔一直熟练地操纵着那个庞然大物般的空气锤，没有丝毫的闪失。他之所以操作从来没有闪失的秘密，就在他自己的脚下。原来，整个机器的控制开关，就是他脚下的那个矩形铁杆，脚的踩压力度不同，那锤臂上下起落的速度也不同。人机熟练结合后，自然就不会出现我所担心的那种情况。这个“铁臂阿童木”也就被他牢牢地控制着，随心所欲地为他锻制出想要的物品形状。
　　 与空器锤那种机械的往复性锤打不同，我倒是觉得，人工那种相互配合的锤打，才更能显示出力量与度的和谐之美。
　　 人工锤打铁器，往往是两人相配合，大锤是力，小锤是度。大锤多让配手和徒弟来使，而那小锤，则操控在铁匠师傅的手里。
　　 烧红的铁件被匠人用火钳从红炉中夹出，放在铁砧上，使小锤的师傅大喊一声，“打”，那徒弟便抡圆了手中的大锤往那上面击打。大锤再次抡起的当儿，师傅自己手中所拿着的小锤，也不失时机地快速补上一下。这样，俩人轮流打，你一锤，我一下，轻重有讲究，快慢有节奏，在光影晃动与火星飞溅间，随着那“叮、当，叮、当……”一锤锤的韵律，通红的铁块便慢慢在他们的锤下成形。
　　 抡大锤的徒弟通常是赤了膊，在红炉间的高温烘烤下，火苗映红了他的身体，那肤色变成古铜或是酱紫，青筋绷起。大锤抡起的一瞬，你所能感受到的，便是那种原始的力量之美。民间有句俗语叫“打铁还需自身硬！”可见这抡大锤的徒弟，还真真是需要有一个好身体，不然你还真就不是可以打铁的料。
　　 大锤使的是力，小锤所要把握的便是一个度。如何将那大锤锤打后的烧红铁器变成自己想要的模样，这尺度就掌握在使小锤的铁匠师傅手里。他手中的小锤既是指挥棒，还是处理器。小锤所打的位置就是大锤下一锤需要击打的位置，就相当于在给大锤指示弹着点；而有时候它更像是一台小型修补机，将大锤所不能及的细节处，进行适当修漏补遗。在敲打的同时，配合着另一只操纵火钳的手，按照预想的目标，进行有目的的动作，恰到好处地将所要打制的物件锤打完成。
　　 那叮叮当当的敲击声，打在铁上，也打在我的心里，汇成一首完美的打铁交响曲。我不知道交响曲的“交响”二字原本是否就与这打铁有关，但在我心里，这一锤锤叮当击打所产生出来的简单音节，相互交错着，就成了我心中最美的乐曲。在这击打声里，一件件作品被匠人们锤制出来，成为人们么生产劳动和改造自然的工具。
　　 而与红炉有关的另一项重要工作则是：退火、回火、正火和淬火。这些都是对加工过的钢材工件进行再处理的过程，通过加温、保温、冷却的方法，使用不同的步骤，在保持工件整体化学成份和形状的情况下，来改变工件内部的显微结构，来赋予或是改善工件的整体性能，这就要求红炉匠人具有相当的工作经验和技术能力。在红炉里进行加温、保温，再在空气或是水池中进行合理的冷却，使之达到所需要的效果。而在这方面，父亲在他们厂子里则是这方面的行家里手，对于各类刃具、刀具的加工可谓是得心应手，在那样一个时代的工厂里，绝对算得上是技术能手。
　　 如今，红炉和打铁匠人一起，随着社会的发展进步，已经逐渐远离了人们的视线，如同那淬火时升腾起的水汽般，慢慢消逝进历史的长河里。而我，却会在不经意间想起，想起在那小小的空间里，红炉生产时曾带给我的那种震撼和美丽记忆，使你能够在那里感受火与热、力与美、钢与柔的碰撞和激情，观瞻一块儿普通的铁块儿如何在那里得以浴火后的重生。
　　 这样的记忆，我们的孩子是不可能看到了。没有了那烧红铁块被击打时的火花四溅场面，也没有了那大锤小锤叮叮当当的交响，更看不到那被火苗所映红的强健手臂将大锤抡圆……