母亲老了，在我们的强烈反对下，家中的一亩水田终于让给他人耕种。但母亲坚守了那几分菜地，早早晚晚将它打理得生机勃勃。
　　 每次从老家返城时，母亲总是忙着将新摘回来的蔬菜瓜果往我们车上拎。我们说，够了够了，吃不了那么多。母亲不听解释总是固执地坚持着让我们都带上，说车子这么大，这么一点菜都放不下呀？还说家里的菜地从来都不打农药，不施化肥，菜是不值钱，但在外面是买不到的！话语中透露着一丝自豪。平日里只要赶上父亲进城办事，母亲总是要捎些蔬菜让父亲带给我们，生怕我们在城里吃不到放心的蔬菜。
　　 去年在老家过完中秋准备返城时，母亲照例又将准备好的生熟食品、蔬菜瓜果分类装好让我们拎上车。临出发时，母亲想起地里新摘的南瓜便让我们带上几只，说放电饭锅里蒸一下就行了，很好吃的。我说带不了，下次再带吧，再说一下子带了这么多的菜一时也吃不完。母亲说，南瓜耐放，多少天都没关系，坚持着让我们带上。
　　 一大一小两只南瓜跟着我们回了家。
　　 我们就将那只小南瓜蒸了，味道如母亲所说，非常好吃。那个大的，的确是太大了点，思量着要好几天才能吃完，于是继续将它放在厨房的角落里。
　　 直到有一天，母亲在电话中问起南瓜，我们才想起一只大的还放在厨房里。母亲说，现在南瓜不好吃了，不如等到冬至时做南瓜饼吧。
　　 冬至时，母亲在老家做南瓜饼，隔天又让父亲带了许多给我们。南瓜饼我们不会做，就是做出来了肯定也没有母亲的好吃，那只南瓜只好继续放在厨房。
　　 快过年时，母亲在电话里又问起那只南瓜，我说还放在那里。母亲说，放这么久了不要吃了。还说以前听老人们讲过，过年祭祖时老祖宗见到家里还放着南瓜，以为粮食不够吃心里会难过的，让我们一定记得在过年前把它扔了。
　　 我从厨房拎出了那只老南瓜，沉甸甸、硬邦邦的，土黄色的表皮夹杂着丝丝墨绿，漂亮得如同印象派画作中的静物，就这样静静地被我放到了楼下的垃圾桶里。
　　 我总觉得我欠了母亲一只南瓜。