一、卖菜的婆婆
　　 每天早上去买菜，经过菜市场那条小胡同，总能看到婆婆在路边上卖菜，她的菜摊子就在路边的人行道上，几样或者十几样蔬菜摆在前面，每样蔬菜的数量都不多。这条小胡同，基本上有门店的商家都将东西摆到了人行道上，唯有这个转角门店靠菜市场这边的门关着。门店是卖床上用品的，靠步行街那边的门开着，这边则好像是店家特意将这块空地留给婆婆几的，门外便成了婆婆的摊位。
　　 婆婆的摊子上摆的菜品基本上都是些时鲜蔬菜，有的摆放在铺在地上的塑料广告纸上，有的放在菜篮子里。她胸前挂着一个老旧皮包，坐在各种蔬菜中间，或低头剥着毛豆，或眼睛盯着过往的路人，身边的菜都收拾得干干净净，有时还用浇花的水壶对着待卖的蔬菜喷一喷水，图个好卖相。
　　 有时候，我经过她的菜摊子时会故意放慢脚步，她是极精明的，一看到我左顾右盼，便会不失时机地招手：“眼镜，过来，今天的毛豆可新鲜了。”“眼镜，今天的苦瓜是本地的，便宜卖。”“你睢这笋，今天早上刚挖的。”
　　 但往往大多数时候我是不需要她的菜的，并不是说她的菜不好，而是太少，每样都只有那么点儿。但我总是喜欢逗她：“你的菜好是好，但太贵啦！”“你的菜不好，你瞧这笋上的泥巴，是自己涂上去的。”此时她便要极力争辩，手舞足蹈地比划着：“我这些都是自家种的，都是没用化肥农药的，我的菜都是绿色食品，今天早上刚采的。”看她急得什么什么似的，我总是笑着走开，将她的絮絮叨叨远远地丢在身后。
　　 但我有时也会去照顾一下她的生意，需要买客餐菜的时候，份量自然就要少些，我便会停在她的菜摊前，但却不买菜，故意看这看那，然后她便极力推荐她的菜，巴不得你将她面前摆的菜全都买去。她是那种性急而又精明的人，只要看你的眼神停在哪里，她便迅速将那里的菜放到了秤盘里，然后不等你回答要不要，她已经报出了菜价，并且装好递到了你手里。
　　 然而我并不急于买菜，我故意跟她扯：“婆婆你家老头子呢，我怎么没见你家老头子？你每天这么早就在这卖菜，谁帮你将菜搬到这里来呀？”我这样问她，她便不理：“眼镜你是来买菜还是来查人家户口。”于是周围人听了便都笑。婆婆嘴利，我也有些尴尬地陪着笑，人家的家事关你什么事，于是也就不再问，专心买菜。只要买菜了，她便高兴，便不再生气。
　　 但是突然有那么一天，我发现婆婆几天没见到人了，她卖菜的那个位置也空在那。我便纳闷：婆婆哪去了呢。婆婆对面是一个老头，每天闷声不响地呆在路边，老头的菜不多，每天都是三四样时鲜蔬菜，老头傍边是一位中年妇女，也是只卖几样时令菜。人行道已经被商家占了，她们占的位置已经是路边上了。
　　 我便凑过去：“婆婆那块地空着，你们干嘛还挤在这呀，人来车往多危险！”他们不搭话，只轻笑。
　　 “笑什么呢？婆婆几哪去了？我想买点剥好的时鲜毛豆呢。”
　　 “婆婆已经睡山上了。”中年妇女答道。
　　 “啥，我没明白意思。”看着我瞪着眼睛望着他们，老头又补充道：“婆婆已经死了好几天了。”
　　 “怎么死的？”我看他们不像是看玩笑，便又问。“前几天晚上在家门口散步，让车给撞了，当晚就死了。”中年妇女说。我回过头望着那个空着的地方，顿时还没回过神来。婆婆几虽然六七十岁了，但精神非常好，做事手脚利索，算数头脑清醒，怎么说没就没了呢。
　　 我有些茫然。“她有孩子吗？”我小心地问。
　　 “当然有，孩子们和她老头子都不让她卖菜，可她闲不住。”中年妇女说。“婆婆几卖了一辈子菜，养大了一帮孩子，现在家境好了，老头子闲下来了，她闲不住。”
　　 日子总是在重复中度过，每天早上去菜市场买菜，是我的主要工作。菜市场里依然热闹，卖菜的，买菜的，讨价还价的，东瞧瞧西看看的，人来车往，大呼小叫。人们总是很健忘的，一个人的生与死，是可以和其他人没有丝毫关系的，所以婆婆的死，自然也就不会给人留下什么。只是婆婆卖菜的那块地方，从此便空在了那里，我曾经试着问过路边的一些小贩：“婆婆那块地方好，你们干嘛不去占着？”除了轻笑，除了摇头，没有其他答案。
　　 而我似乎有强迫症，每天经过菜市场的时候，我都会特意看看那块空地，仿佛婆婆还在那里卖菜，仿佛还听到她在吆喝：“快来哟，我这菜可是刚从地里摘的，你看，多新鲜！”
　　
　　 二、中国烟花爆竹之乡
　　 烟花爆竹作为上栗的传统支柱产业，从唐朝李畋发明爆竹的时候起，烟花爆竹的兴衰荣辱，便深深地影响着上栗人民的生活，上栗，是最早最有名的“花炮之乡”。2009年6月，经中国日用杂品流通协会批准，江西省上栗县被授予“中国烟花爆竹之乡”称号，2010年4月，中华全国供销合作总社将“中国烟花爆竹之乡”的牌匾授予江西省上栗县。这是我们上栗人民应得的荣誉，是上栗花炮应该为之骄傲和自豪的名片，但是现在，我们将这张名片搁哪儿去了呢？
　　 走在上栗县城的街道上，你找不到任何与“上栗烟花爆竹之乡”有关的地标性建筑和巨幅广告。新修的“萍洪高速”和“昌栗高速”路段，你也只能看到其他广告牌，但就是没有与花炮有关的宣传广告，这与我们作为“花炮之乡”的称呼吻合吗？
　　 花炮行业走到今天，对内紧紧绷着安全这根弦，一旦有什么安全事故，马上就是全行业停产整改，严重的甚至追究当地政府和当事人责任。对外则背负着各种骂名：什么导致城市污染的罪魁祸首，什么封建迷信的产物......各种质疑、责难和非议，让我们的企业处在重重包围之中，挤压得喘不过气来。在这样的恶劣的大环境下，我们的县委县政府和企业如果放任自流，任其发展，那么花炮行业就真的会慢慢萎缩，最后只能眼睁睁地看着浏阳、醴陵和万载发展壮大。
　　 早在宋代，王安石在《元日》中就写道：“爆竹声中一岁除”，鞭炮自发明以来，俨然成为了民众生活中的一部分，除旧迎新，重大喜庆日子，商铺开张营业，老百姓都是通过放鞭炮表达喜悦之情。除夕夜放鞭炮关财门，端午节划龙舟吃粽子，中秋节赏月吃月饼，已经是中华民族传统中不可少的文化符号。八十年代九十年代的香港电影里，时常能看到放鞭炮的场景，那时候香港还没有回归，但是香港的导演却在电影中不断植入这种民族的认同感。甚至于韩国日本的浪漫爱情剧，如果没有一场男女主人公同看的浪漫烟花秀，就好像电影中缺少了点东西。事实上，烟花鞭炮已经渗透到了中国人生活的所有圈子里，是中国人民族认同感的文化符号，这种认同感，是从古到今，不分阶层的，试问除了烟花炮竹，还有哪样传统覆盖面如此广？
　　 但是作为主产区的上栗，从来没有将烟花炮竹作为文化牌来打，我们的眼光只盯着企业的安全生产，只盯着经济效益 。作为主产区的上栗，没有关于爆竹发展史的博物馆，没有关于爆竹的系统的专著。作为主产区的上栗，走遍上栗的大街小巷，找不到任何以烟花爆竹为设计主题的纪念品。我们没有从文化上去挖掘烟花爆竹的底蕴，然后在宣传上下狠功夫，而恰恰这才是最重要。没有文化底蕴的烟花爆竹，还能多远？