我不知道，空空荡荡的时间是怎样从我的指尖划过的。在浩瀚虚渺的世界中，我只是一个渺小的肉体，就像漫漫群山中一株可有可无的野草，只有在狂风中才能看见自己微茫的身躯。可我从来没有停止过回忆。那些古老的光阴，碎成斑斑驳驳的片段，就像脱离枝条的落叶在疾风中游弋，落到厚实的黄土坡，便成就了一个金黄的秋天。或许，我该学会缝补，用记忆作针，以时间为线，拼凑出一段刻骨铭心的光阴。我应当有很多事情值得追忆，譬如光着屁股在河湾里摸鱼，被凸起的石块滑坡脚跟，哭着跑回家又受到父母的数落；在光秃的树干上掏鸟窝，摔了胳膊，裹着坚硬的石膏像笨重呆滞的机器人。山坡上有我自由的天地，云是天空放牧的羊群，我的羊群也在草滩上慵懒地咀嚼青草。羊儿们是天生的研究者，从专心致志的情形来看，它们早已研透了一株青草的春秋岁月。玻璃碎片也是不错的玩具，慌忙逃生的蚂蚁在一点聚焦的光晕中化成一缕青烟。对此，这只蚂蚁肯定有太多的怨恨，怨恨一个无知的孩童轻易剥夺了它在山坡行走的权利。
　　 当然，那时我只是一个拖着鼻涕的孩童，从不思考有关过去和将来的种种，在懵懂中生长，在懵懂中成人，仅有的一点点乐趣便是追逐。追什么呢？一只鸟，一只兔子，甚至是一阵风，反正不是梦。那个时候能有什么梦呢？晚上睡意朦胧中看到一笼热气腾腾的白面馒头，早上日头从东方升起来的时候便消失得无影无踪。也许还在臆想，那白花花的馒头应该是城里人的吃食吧？他们的生活真是奢侈。可不管怎样，手里的玉米团子也能填饱肚子，吃饱了就很踏实，吃饱了就有足够的力气去追逐。我的追逐总是徒劳。一只幼小的雏鸟，从一棵树跳到另一棵树上，累了停在枝桠上歇歇脚。我也从这棵树追到另一棵树，抬头看看枝桠，鸟儿走远了，只剩下纯蓝的天空。在这座山上，我就像一个渺小的灵魂，要穿过层层的阻隔，探索未知的世界。必须得抓住什么，攥在手里的东西能叫人踏实。可是有什么东西能让我抓紧？不是风，不是雨，也不是漫山的野草，只有一杆羊鞭。有了羊鞭，我就是这座山上的指挥家。这些年，我把根扎在山坡上，思绪也在草堆中涤荡，希望有一天回头，还能看见一位流浪的牧羊人。
　　 其实，田野并不是我一个人的，它是众生的家园。天上飞着禽鸟，它们扑腾着翅膀掠过山包，停驻在老榕树上观望，大地沧桑的脸上，沟壑纵横，风中的胡须就像舞动的旗帜，原野就在它们的观望中生长。或许并不是原野，它们观望的仅仅是一粒草籽的成长历程。一只兔子并没有翅膀，它的宿命就是奔向泥土。泥土里有数不清的青草，草堆才是它的家。兔子一生都在奔跑，就像我执迷于追逐一般。可是它们并不走远，从这一堆草垛蹿到另一堆草垛，堆草筑窝，抚育儿女，青青的田野才显得充满生机。蚂蚁，多么渺小的肉体。这山坡上该是有很多只蚂蚁吧？它们匍匐在黄土地上，寻觅一颗果实，温情的眼神早已穿透层层缭绕的地雾，俯瞰大地深处的灵魂。也许它们并不知道，大地上流溢的诗情，原野上涌动的乡魂就在它们的一跑一驻间徜徉。也许它们熟悉乡间的每一条阡陌，它们知道自己生来就要在田野上奔走，只要踩在泥土上，生活才是惬意的。
　　 羊儿也该属于田野。这些慵懒的云朵原本在天空中行走，却因了什么缘由跌落到山坡上？羊儿们不知道所有故事的前前后后，也许它们太贪恋泥土，飘在天空的日子很空虚，踩在大地上的日子才可以被叫做日子。羊熟悉原野，它们也知道季节。听声音，辨颜色。布谷鸟的声声吟唱正是春天的警钟，“该播种了，该播种了。”这是布谷鸟带来的信息。麦子金灿灿的时候，麻雀站在枝头，镰刀从架子上跳下来，催促农人“快收割吧，快收割吧！”这是麦子带来的夏天。洋芋花瓣挣开茎条的束缚，它要探索山外的世界，土豆便从土里探出头送别昔日的兄弟，却迎来了一个清爽的秋季。雪花是月宫中的挂花树掉落的花瓣，北风带它们俯瞰天外的世界。对于这些，羊当然听见了，可它们不说。有什么可以说呢？只要可以踏踏实实地过日子，有一坡青草咀嚼，一所圈舍栖身，日子就不会觉得无味。
　　 其实，乡间的日子就是如此，翻过来覆过去也只是从一座山爬到另一座山，每个乡下人都脚踩着羊群走过的路。路还是千年的老路，走过的人换了一茬又一茬，可从来都没有缺少牧羊人的身影。麻子老汉说他八九岁的时候就可以独自放牧一大群羊，他说这话的时候两只小眼睛都放着亮光，看得出来他是有点自豪了。我不确定他的话是真是假，但我知道他是真的放了一辈子羊。如今八十岁的高龄却依然抱着一杆破羊鞭漫山转悠。有什么办法呢，穷啊，这穷是几辈人扎在骨子里的。七八十年前的村子，我无法想象。或许都不能称之为村子，一口烂窑就是一家人，有羊群的人家真是幸福，那多么叫人羡慕。我能理解麻子老汉的自豪，看他放牧的技术多娴熟，他或许还在炫耀自己的财富，可怜的财富。如果没有足够的底气，那就继续流浪吧，每一个牧羊人都是荒野中的流浪者。
　　 我或许早已谙熟了放羊的技巧。我知道，控制整个羊群仅仅需要控制一只羊，每个羊群都有一只头羊，它就像一位国王，高高在上。头羊不一定是威风凛凛的公羊，但一定要有足够的智慧和霸气，它会清楚的记得哪座山上有青嫩的野草，哪块地里有可口的嫩苗，它对山坡的熟悉程度绝不亚于任何一个庄稼人。当然，对于头羊来说，最重要的事还是要看牧羊人的手势，这是放牧者和羊群之间的约定。我从小就学会如何和头羊交流，譬如，我用羊鞭指一指山坡，头羊便带着羊群冲上去，气势汹汹，不用驱，也不用赶；我走在羊群前面，头羊用脑袋顶着我的屁股，像是催促，又像是亲昵，转过头骂它几句，羊儿便用幽怨的眼神瞪我；黑夜里牧羊，它知道我的心思，便领着羊群给我围成一个坚实的堡垒，我不用害怕传说中的妖魔，羊群自能驱散一种恐惧。
　　 北山和南山之间隔着一条河，河不大，却造就了一片丰茂的草滩，我喜欢在那个地方放牧时光。我很顽劣，娘常说我就像小时候的父亲，都是从土匪窝子里爬出来的。父亲却说男子汉就得这样，有点血性才是西北爷们。我很欣赏父亲的见解，又或者是父亲的话让我有了做一切坏事的勇气。譬如，在数尺高的台子上练习飞檐走壁的绝技；在河谷中练习水上漂的功夫；拿石块砸头，妄想练成坚如磐石一般的铁头功。其实，这些都不算什么，最多也就是一个痴迷儿童的武侠梦。但顽劣的我绝不会满足于此，我生来就带着攀爬的欲望。对此，或许只有牧羊的时候才是难得的机遇。记不清是哪个年月，也记不清是哪个季节，能记起来的只有疼痛。在河滩里放羊时，我常常会觊觎悬崖上的鸽子窝。终于，哪天按捺不住内心的好奇，脱掉鞋子，扯开外衣，我要攀上这悬崖，一探鸽子窝里的究竟。不知道爬了多高脚就踩空了，放空的身体如同掉落的尘埃，跌在河滩里的时候疼痛从腰间升起，很快就充斥了大脑小脑，整个人开始陷入昏迷。应该是睡了很久吧，我在梦境中觉得有个湿漉漉的东西抚摸着脸颊，就像母亲温情的双手。睁开双眼，漫天眨眼的星星，还有我的羊群，它们此时正围在我的周围，用好奇的眸子盯着一个受伤的孩童，头羊走过来拿脸蹭了蹭，正是这梦境中湿漉漉的感觉。回吧，我拽着头羊厚实的皮毛。羊鞭呢？不知去哪了，或许它已经不重要了。
　　 这些年，羊鞭烂了，羊群散了，我也走远了。我不能说自己时时刻刻记得每一头羊，但总忘不了在山坡上流浪的日子。那些日子很浅，有羊群总还是有盼头；那些日子很清，有羊群就有味道，人间有味就是清欢。也许我很肤浅，总想用一支素笔表达什么，却是未成篇先成伤。伤就伤吧，有伤说明还有一颗乡心。
　　 关于村庄的很多故事应当结束了，但总有一些传奇是亘古不变的。该走的终究要走，留下来的，都是牵动乡愁的红线绳，我很多时候都会在梦境中看到一位牧羊人，而他依旧在流浪。