秋雨，缠绵，阴冷。
　　 落在院子里的石桌、石凳上；滴在屋檐下的水盆、水桶里。
　　 在寂静的夜里，发出“啪嗒、咕嘟、啪嗒、咕嘟”有节奏的脆响。
　　 有风吹来，将纱网上聚集的雨水“刷”的一声筛落，在冰冷的心底，荡起层层涟漪，满是忧伤。
　　
　　 一
　　 有人说秋雨是忧伤的催化剂，就像上帝的哭泣，有忧郁，有伤感，会让人想到人生的种种不如意，也会令人不由自主地感物伤怀。
　　 的确，这秋夜的雨，没有响雷，没有闪电，只在瑟瑟秋风中默默洗刷尘世，静静淋湿心田。
　　 听着窗外的雨，湿漉漉的心更加沉重，终是彻悟清代诗人陶澹人“秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣”诗句的深意。
　　 雨幕中，我仿佛看到一只行动迟缓的老猫在黑暗中呜咽着，踩着雨声，从远处走来。那不是爹疼爱的老猫吗？
　　 心痉挛般疼痛，泪水无声滑落，一如窗外的雨，怎么擦都擦不完。爹的老猫在哪里？
　　 ……
　　 记忆中，爹每次出门，老猫都会守在路口，就像守候自己的老朋友一般。每次见到爹，它都会“咪呜”一声迎上去，爹便从车上下来，任其围着裤脚蹭来蹭去，亲昵一番，然后一起回家。
　　 爹出事的那天，老猫照常等候在原地。远远地，它看到爹骑车走来，刚想迎上去，眼前可怕的一幕发生了！伴着刺耳的刹车声，刚要过路口的爹被身后一辆疾驰而过的汽车撞飞，干瘦的爹连同那辆自行车像落叶般在空中画了个弧线，飘起，又落下。自行车甩到一边，爹的后脑着地，那一声闷响雷击般砸在猫的心上。
　　 急速赶来又开走的救护车、呼啸的警车、痛哭的儿女、噪杂的人群……让老猫内心充满无尽的恐惧和惊慌。它茫然地看着来来往往的人们将爹装在一个袋子里抬上车，连同那辆自行车一起拉走。等忙碌的人群离开后，冰冷的柏油路上徒留下一滩刺目的血迹。老猫木然叼起被扔到路边草丛里爹的草帽，不知去向。
　　 直到爹安葬后的那天下午，三姐夫才猛然说起：“那只老猫怎么不见了？”是啊，老猫哪里去了？那可是爹最疼爱的老猫啊！大家到处寻找，却不见它的踪影。
　　 第二天，我和孩子去看爹。在离坟不远的地方，孩子一把拽住我，惊呼：“妈妈，快看，猫！老猫！姥爷的猫……”
　　 我惊呆了，果然是爹的那只猫！身上沾满草屑，看上去瘦了很多，它正缩在爹的坟前，“哇呜——哇呜——哇呜——”呜咽得像个绝望的孩子，声声哀号在寂静的荒野上空回响。爹的草帽就在旁边。
　　 我的泪水夺眶而出。
　　 孩子弯腰要抱起老猫，它却跳进灌木丛，消失在我们的视野中……
　　
　　 二
　　 犹记得，爹生前对待猫比对自己还上心。往往是自己还不吃，就先盛饭喂猫，并习惯性地嚼一嚼。有时，爹甚至把猫碗端到饭桌上，用筷子的另一端掺匀，每每气得娘大喊：“你这个脏老头，干脆和它一个碗算了！还嚼，有牙吗？”爹每次都会瘪着没牙的嘴讪讪地笑笑：“说什么呢。”有时，娘说得狠，爹就会生气地说：“谁憎恶猫，就是憎恶我。”娘便不再言语。
　　 或许受爹的感染，抑或天生就喜欢小动物，我们姊妹几个小时候都非常喜欢猫。
　　 还记得，冬天的夜晚，我们在睡梦中常常被猫的呼噜声唤醒。它刚从户外赶来，有时身上还粘着雪花。我们忙敞开被窝，猫便呼噜着急匆匆钻进暖烘烘的被窝，并用更响亮的呼噜声回应我们对它的友善。
　　 每到吃饭，大家都争相喂它。爹常说，猫到我家，算是掉到福囤里去了。
　　 长大后，我们还是喜欢猫，但却再也不愿抱起它，抚摸它，更难以想象小时候搂着它睡觉的经历。
　　 爹不同，他对猫，一如既往地爱。
　　
　　 三
　　 娘走了，把爹的心也掏空了，爹搬到三姐家，但唯一的牵挂就是老家的狗和猫。没办法，爹只得忍痛割爱，把猫送给二姐，把狗送给了村东的造纸厂。至今我还记得牵着狗的爹斜斜的身影消失在远方的情景。他们给爹钱，爹一分不要，并一再叮嘱，只可以看门，绝不能卖，更不能杀。
　　 当初，爹可是一直想把它卖掉的呀。按说娘走了，再也没有人百般拦阻了，爹完全可以把狗卖掉。可是，爹却郑重其事地将狗送人了。我知道，现在爹什么都想听娘的，爹是舍不得娘走……
　　 爹来到三姐家，把自己对猫和狗的疼爱都转移到三姐家的猫身上。三姐夫不喜欢猫，这让爹对猫更是疼爱有加。那猫也真是聪明，只要见到爹，不管多远都会迎上去，围着爹的裤腿蹭过来蹭过去，呼噜打得震天响。
　　 三姐说：“爹习惯了，不论吃什么，都先给猫吃点儿。有时，连水果都给猫吃，那猫也奇怪，还真的什么都吃。”
　　 爹对猫的确好。一次，儿子要吃肉松饼，我买了一些，儿子让我尝尝，我一吃，的确味美，还柔软蓬松。于是，我又买了一些送给爹。谁知，爹掰开一半，就随手分给围在身边的猫。我大喊：“爹，很贵的，是给您吃的，您怎么舍得喂猫？”爹讪讪地笑笑说：“不给了。”
　　 我们知道，爹说归说，做归做。他的这一习惯从未改过。
　　
　　 四
　　 娘走后，爹何以对猫如此疼爱，其原因或许得追溯到很久以前的一件事上。
　　 听娘说，成家不久的爹和娘曾经养过一条狗，那时生活清苦，年头到年尾见不到肉。奶奶想吃肉，爹便不顾娘的反对，硬是把家里的狗给杀了。
　　 娘愤愤地说：“你奶奶馋疯了，你那狠心的爹把小狗吊在锅屋的北墙上，往活生生的小狗嘴里灌水，小狗难受得‘嗷嗷’直叫，我劝你爹把小狗放了，他硬着头皮不听。可怜的小狗哪……常言道‘看家狗，算一口’，你爹却说杀就给杀了……”娘边控诉着爹的罪行，边用衣袖揩着眼泪。
　　 在娘悲伤的泪眼中，我仿佛听到小狗凄惨的叫声……
　　 娘说，那一幕她这辈子都忘不了。
　　 所以，娘一辈子都不想养狗，一辈子也不吃狗肉。
　　 依稀记得小时候，由于村里出现疯狗，各村大队组建起打狗队，家家户户的狗都未能幸免。四叔家的大狗被打死，四婶送来满满一碗狗肉，全是香喷喷的瘦肉，我们都围着桌子大快朵颐，娘却连看都不看一眼。
　　 娘走了，爹忆起娘所有的好，也悔悟起自己种种的不好。
　　
　　 五
　　 那只猫爹没有白疼。
　　 爹去世后，我们都去老家奔丧，三姐夫说他回家还见过几次猫。可是，当我们把爹的床铺、衣服都处理掉，安葬完爹后，便再也不见猫的影子。
　　 我们伤心、悲痛，因为我们最亲爱的爹走了。
　　 在猫的眼里，爹该是它最亲的主人和朋友了吧，爹走后，它该是何等的不舍与难过！就像我再也不是一个有爹疼爱的孩子一样，它再也不是一只有人娇宠的老猫了。
　　
　　 窗外，雨还在下。
　　 老猫，你在哪里，你能躲过这寒冷的雨夜吗？
　　 爹，天堂里一定没有寒冷、没有痛苦，充满阳光和爱的吧？
　　 “啪嗒、咕嘟、啪嗒、咕嘟……”
　　 冷冷的秋雨，打在心间，泛滥成海。
　　 ……