从家到公司的距离，是五公里；自公司到家的距离，也是五公里。然，这区区五公里的路程，却走得愈来愈艰难，堪比天路。
　　 出小区大门口，就是菜市场，向左一拐，就是一所中学；向右拐，是一马路十字路口。路口一侧有一个常年雷打不动的“钉子户”，像楔子一样占据了马路的一半。平时看似安静，可一到时间，上下班的、放学的、接送学生的、卖菜的、买菜的……似乎全都自地下冒出来一样；喇叭声，孩子的喧闹声，嘈杂一片，乌泱泱地塞满了本不宽阔的道路。不大的小区，俨然成了一座孤岛，如若开车，进，进不去；出，出不去，堵得一塌糊涂。
　　 距离公司不远的地方，有一处高速路的涵洞。不宽，那是城南方向进出城市的必经之道。要命的是，涵洞两侧各有一处没有红绿灯的三岔路口。每到早上或者下午上下班的高峰，等待进出城的两侧车辆，排起了望不到头的长龙。
　　 要是赶上下雨天，这短短的路程好比那董永登天见七仙女还难。我曾有一次开车破纪录的一次，用了两个小时之多。真真地把整天的好心情都消磨殆尽。
　　 终于，前些年，这焦灼漫长的路程把我打回了两轮车时代，买了一辆山地自行车，索性把四轮车扔在了角落。
　　 登上自行车，在繁华街道中穿行，越公交，超汽车，风驰电掣，犹如无人之境。望着身后望路欲穿的司机，那感觉真是爽，不由得唱起那句戏词：穿车（林）海跨雪原气冲霄汉！抒豪情寄壮志面对群车（山）……迎来春色换了人间……
　　 重又登上了自行车，人生仿佛又回到了起点。有时，骑着感觉累了，两耳塞上耳机，听着舒缓优美的音乐，想着我的车路人生，记忆穿越了时空……
　　 现在的中年人及老年人是不会忘记“三转一响”的年代。所谓“三转一响”，就是当时流行的四大件：自行车、缝纫机、手表、收音机。这可是当时人们追求物质生活的最高标准，梦寐以求的幸福生活，更是那时女性择偶的重要标准之一。那时候，有多少帅小伙被这“三转一响”挡在了婚姻门外，与爱情无缘。我想，现在中年以上的男人，至今想来，都会唏嘘喟叹，遗憾连连。
　　 我的婚姻虽没赶上“三转一响”的门槛，那时还年幼的我对“四大件”中的自行车梦念不已，那可是当时人们梦想的交通工具，无论城市还是乡村。当我没见到真正的实物，只听到“自行车”的名字时，就已经陶醉了。自行车——自动行驶的车，多么美妙的东西！
　　 等到真正见到了自行车的实物，才明白了咋回事，原来还是用脚蹬才动。即使这样，这件我眼中的“神物”足以勾住了我的魂，夜里做梦也想着拥有它的快感。每看到路上别人骑着自行车风光神气的样子，我羡慕得眼珠子都要掉出来。
　　 至今，我还清晰地记得第一次学骑自行车的样子，那是一辆破旧的“大金鹿”，比现在的自行车笨重的多，又高又沉。这辆自行车是一位亲戚串门来到我家的，那天放学回到家一进门，就看到了这辆自行车，自行车就这么第一次这么近的映入了我的眼帘。顿时，我的心蠢蠢欲动，瞄了几眼堂屋里喝酒的大人，鼓足勇气，悄悄地把自行车推出大门外。
　　 推着车，一路小跑，狂喜地来到大路上，学着别的小孩“掏大梁”（一只脚穿过车梁下蹬）的动作。一开始，自是驾驭不了这“神物”，一次次地摔倒，一次次地爬起，硬是在天黑前，用一身的青紫如画布的摔痕换来了人生的第一次梦寐以求的体验。那感觉，比现在有的人开“宝马”的感觉还要爽上十倍。
　　 到了姐姐谈婚论嫁的年龄，姐姐的美貌赢得了“四大件”中的三件，诱惑我的自然是其中的那辆崭新的“永久”牌平把轻型自行车。姐姐自然是爱惜有加，整日擦洗得锃亮，在太阳底下闪烁着金属般的耀眼的光芒，还特意用红红的绒布包裹着大梁，绒布的下边坠着一排流苏，骑行起来一排流苏随风摇曳，煞是好看，悠悠地撩拨着我的羡慕之心。
　　 姐姐对我下了“不许骑”的死命令，她是担心我的蹩脚骑技对她爱车的伤害。可她哪里管得住我痒痒的心，趁她人车分离的时候，常常偷偷地推着车子出家门，狂喜地骑着在大路上飞驰，不时还神气地按着清脆悦耳的铃铛。那神情，犹如鸟儿一样在空中飞翔；那体验，要是给我十斤“大白兔”糖果也不换。
　　 那时，我人生物质的最大梦想就是拥有自己的一辆自行车。可在那个交通基本靠走的年代，我的这个梦简直是痴人之想。从小学到初中，我的上学路都是用脚丈量的；小学还好，初中的路程来回就要五里。虽然我上初中的年代，家家户户都有一辆或新或旧的自行车，可我还是不愿意看到为学费发愁的母亲的脸上再添几道不应有的皱纹。
　　 到了高中时，我考上了城里一所重点中学，学校要求住校，一个礼拜才回家一次。姐姐把她的爱车给了我，虽然车子还算新，可我总觉得不是属于我的车子。每次看到城市中的人们骑着那种“包链子”的更加轻巧轻便的自行车，心里总是羡慕不已。那时，我发誓，等将来参加工作了，第一个月的工资就要买一辆属于自己的一辆自行车。
　　 参加工作了，虽没有用第一个月的工资买（不够），但还是省吃俭用地攒了半年的钱，买了一辆真正属于自己的一辆自行车。那时候，变速车开始流行，我花了五百多元买了一辆雪青色的21速变速自行车，爱惜得要命，整天擦洗、保养，天天如新。一次去朋友家，还差一点让贼惦记了去。朋友与我找了半天，才在他家相邻的楼道里找到了我的爱车。
　　 恋爱时，一有空，我与恋人骑着自行车在城市的街道中“轧马路”。用我的爱车载着她在城市中穿行，在环山路上飞驰。恋人斜坐在后座上，一只手搂着我的腰，头轻轻地依偎着我的后背，嘴里轻轻地哼着流行小曲，另一只手不时地往我嘴里塞着香甜的零食。这温馨柔柔的画面至今还悠然在心，那甜蜜幸福的情愫至今还时时抚慰着我疲惫的心灵。
　　 想起前几年那位“只愿坐在宝马车里哭泣，也不愿坐在自行车上笑”的“拜金女”，她是无论如何也体验不出这种温馨甜蜜的感觉的。因为，物质世界里是开不出幸福甜蜜的爱情之花的。
　　 上个世纪九十年代，生活渐渐地好起来。马路上摩托车快速地多了起来，拥有一辆冒烟的摩托车成了那时青年的梦想。我自然不愿落伍，努力工作、挣钱。十几年期间，前前后后有四辆摩托车服役过我的人生路。摩托车的快捷确实给我的生活带来了便利，而那几年，我把曾经心爱的自行车扔在了一边。
　　 “千禧年”（2000年）以后，汽车又逐渐走入平常百姓家。汽车又成了我人生奋斗的目标，先后买过两辆汽车。那段日子里，我的人生因汽车而变得风光无限。
　　 人生匆匆，三十年不长。经济飞速的发展，三十多年的时间里，老百姓的物质生活确实经历了翻天覆地的变化。当下，汽车已不再是寻常物，拥有一辆汽车已不再是梦想。然而，任何发展的事物都会产生或多或少的负面影响，总有一天会释放出来。
　　 车，最初的本意就是陆地上有轮子的交通工具。车的甲骨文就形象地展示了某种“田”字型箱体上两边各有一个轮子，极像一辆战车，使人不由得推测最早的车是为战争发明的。由此我想，世界上最先进的战车应该产生在中国，可多灾多难的战乱不断的华夏民族最不愿意向战争方向延伸发展，骨子里和平的愿望使得我们的先人用车作为城市交通工具的出行之路堵死了，最后竟然用没有轮子的轿子作为出行的交通工具。战国以前，那可是马车、战车盛行，周朝的《六艺》中“御”的技艺可是官方贵族们的必修课，乃至春秋时期出现了“千乘之国”“万乘之国”。而欧洲文艺复兴以后，马车成为了城市交通的重要工具，在马车快捷的诗意优雅里释放着人类的智慧，一直到十九世纪，随着历史转动的车轮，欧洲快速地迈向了“蒸汽机”时代，进而血腥地扩张，疯狂地集敛着世界各地的财富。而我们却还在陶醉在“八抬大轿”的虚荣里不愿醒来。
　　 追溯以往，人类的历史竟用轮子的方式滚动的方式前进。轮子最先的发明人及时间，人类无从考证，但这现在看来如此简单的发明，足以加快了世界前进的进程，就像“中国靴——马镫”的发明，如此简单却了不起的创造，瞬间改变了并影响了世界。
　　 轮子带给人类一种滚动的方式思维，物体由移动向滚动的飞跃，生活也随之发生了质的变化。从此，人类世界空间的距离在不断地缩小，变短。车子成为人类载物的工具，使人类能够快捷的到达所想要去的地方。
　　 人生之路与人类的历史道路一样，都是单行道，亦不能停歇。唯一不同的是，我们走着走着，便依稀可看见生命的终点。
　　 当2012年中央电视台热议“你幸福吗？”的问题时，我躁动的心证了一下，停下脚步问自己：我幸福吗？
　　 车子、房子、家庭，除了人生的遗憾，该有的都有了，在别人看来，我应当幸福。可每当我摸着自己虔诚的心跳，心灵依然迷惘。
　　 往事如梦！随着我人生物化的梦想一个个的实现，幸福并没有伴着物质如约而至。
　　 想想开车的十几年里，我如同被绑在时代前进的车轮上，亦如被人抽打的陀螺，不断地奔涌向前，不自觉地旋转，生怕停下来就会被时代抛弃，好像感觉全世界唯独我最忙。交通事故也遇过，路怒症也犯过，生命的脆弱也怅然过，蓦然回首，岁月如昙花跳丸，恍若梦一场。
　　 焦虑、浮躁、不安、怀疑、忧郁……在那段时期里纷纷向我袭来。心静的时候时常问自己：我虽忽然而来，但将如何归去？到底我想要什么？
　　 独处时，我常常将自己的心归于平静，拷问自己的灵魂。我逐渐明了，心里不平静，神经紧绷，心就不会舒畅。想想吧！老祖宗给我们留下的“忙”字，不就是“心亡”吗！心亡了，何谈幸福！毕竟，这世上再没有比“哀莫大于心死”更加悲哀的了！
　　 有时，可否让生活慢下来，在慢生活的节拍里重温自己的车路人生，岂不甚好！
　　 人生匆匆，忽然之间，从哪里来，还是要回哪里去。回味人生，我常常觉得人之初时，自行车带给我的快乐是那么得美妙！思索着那简单而清澈的那段岁月。我逐渐明白，幸福与否，在于你的心平静不平静，满足不满足，而不是什么物化的快感。尤其在这当下如此芜杂纷扰的世界，拥有一颗平静而满足的常心是多么的重要！
　　 “人生就像一盒巧克力，你永远不会知道下一颗是啥样的味道！”对未来，期待而不迷乱，安住当下，才是最好。
　　 人生如车轮，不断向前。人人向往美好的物质生活，本来无可非议，但，人类的终极价值不就是要人尽其才，物尽其用！就像汽车，其价值就是方便快速的交通工具，缩短了旅程，人生亦有了快乐。如果，只有几公里的路程，汽车开得像牛车，那它就失去了本来的价值，就成了废铁一堆，成为了累赘，生活就有了烦恼。如此，倒不如换一种方式出行；这样，于身心有益，于他人有益，于环境有益，于社会有益。
　　 人生如寄，都会有始终，不一样的是在不平常的生活里用平常的心看待不平常。
　　 “宝骏”与“宝马”，遇上塞车，同样都是废物一堆。如此看来，车子只不过是交通工具而已，于你的人生之路没有多少干系，更不应该成为你人生之路的炫耀资本。不管拥有了啥样的车子，应该最可能的去体现它应有的价值。
　　 今年，我又买了一辆电动的山地自行车，科技的发展使得自行车成了真正意义上的“自行”车。锻炼体能，就用脚蹬；累了，就用电动；几公里的路程，真正体现了它快捷环保的价值。真好！
　　 从家到公司的距离，是五公里；自公司到家的距离，也是五公里。如今，这区区五公里的路程，我走得如此顺畅！