从上海回来的当天晚上，老公破天荒提议去看一场电影。我当即给予了坚决回绝。我的意思这舟车劳顿的刚刚下车不久，看的什么电影啊？再说，现在想看电影不用出门，打开电视机不是天天在看？老公还在坚持，他苦口婆心，“就算为这久违得濒临到遗忘的浪漫开一回绿灯吧。”对此，我又摇头说，“廉颇老矣。还浪的什么漫呀？与其花几十块钱买两张电影票还不如去喝杯茶实在。”说到钱，他得意地笑起来，“放心，自然是不花钱的。是买电器中的奖，哈哈，还真亏了那些个商家想到这冷门的法子。巧的是正好两张电影票。”老公说完又劝我，“算起来已经记不清多少年不看电影了，今天不看的话这两张电影票就得作废，这奖就算白得了。怎么样？还是去看一场？重新体验一下看电影的滋味肯定也是相当不错的。还有，我就不信，你现在对电影就真的能够做到无动于衷了？”
　　 在老公的耐心劝导下，最终，我与他走进了人民大剧院的电影场。
　　 几十年不看电影了，走进电影院的我有点陌生，还有点说不出的不自在。因为，与记忆中趋之若鹜、人满为患的场景相迥异的是，整个的电影院，包括了我和老公在内，一共也就寥寥不满十五人。
　　 等待电影开场的间隙里，我的记忆里有了关于看电影的那些曾经。
　　 看电影，比起如今的疏淡和意兴阑珊，我原是热衷到废寝忘食的。在记忆的窗幔里，关于电影的那些热闹和渴望，那些执念和兴奋，曾经那么动人心弦地又是令人难忘地撩拨过我的童年、青少年的梦，又曾经以她特有的美丽，丰盈过我很长的成长岁月。对电影，我原是不该遗忘也是不该疏淡的。
　　 记得第一次看电影已是许多年以前的事情了。那时节，我应该只是一个乳臭未干的屁小孩。记得那个晚上，有两个穿着军装的兵叔叔来我们小镇放电影，巧的是这两个人是穿过我家街面租赁房的客堂间走道去的大礼堂广场。因为知道他们是来放电影的，那天的我显出了出奇的懂礼貌。可不巧的是，当天晚上吃过饭，我的肚子突然疼痛起来了，当然，由此带来的后果是相当严重的，那就是电影不能看了。理由呢，很简单，妈妈动用了隔壁阿姨，她们共同编织了一个冠冕堂皇的说辞，说是那两个放电影的兵叔叔正在四处找我，说我之前摸了他们放电影的东西，要把我抓起来。她们说完，挤眉弄眼地做出一副着急万分的样子一唱一和道，“哎呀呀，这解放军叔叔找着了可就不得了了，以后就再也见不到爸爸妈妈了，我们还是快点躲起来，嗯，躲到床上去，把蚊帐放下来，他们就找不到了。”
　　 最终，我为了自己安全真的乖乖躲到了床上，之后不久，妈妈在数次撩开我的蚊帐确定成果后大概以为我确实已经睡着，只听得她压低了声音对爸爸说，“我去看一小会儿，要是小家伙肚子再痛你就马上来喊我。”话音未落，妈妈就要出门而去。说时迟那时快，就在这个时候，我掀开帐子一下子冲了出来，口里大声嚷嚷着，“我也要去看电影。”
　　 “你肚子不痛了？”说完，妈妈的眼睛不相信地看着我。
　　 “不痛。”我态度无比坚决地抬头仰望着妈妈。
　　 “你不是睡了吗？”问这话的时候妈妈的表情是又气又好笑。
　　 “没有，我就一直坐在里边等着，我就知道妈妈你会去看电影。”
　　 那一晚，最终，我以我坐在蚊帐里边的伺机而动赢得了妈妈的勉强同意，妈妈最后只好带着还隐隐肚疼的我看了那场电影，而爸爸呢也终于因为我的缘故由留守而成了同行。说起来好笑，这一夜，看完电影的我在睡梦中真的被抓了，抓我的，还真的是那两个兵叔叔，他们背着一只电影里看到的那种背篓，把我抓着放了进去，我大哭大闹着不愿意被抓，结果，又是手抓脚踢又是滚的，把自己滚到了床底下。
　　 记得那次看电影后不久，大礼堂的操场边缘围起了一圈篱笆墙，这样一来，想看电影就得买票从正门入场，好在我家租赁房的后边就能看到电影，尽管是在幕布的背面。不过比起没有电影看的人们，我们的幸福还是无法用语言形容的。当然，钻篱笆墙的经历也是少不了的，在背面看电影看到实在不过瘾的时候怎么办呢？唯一的办法那就只有舍得一身剐，几个孩子结帮成群分工合作用力抽掉几根竹子，或者想方设法地把篱笆墙的洞洞扩大，使之能够钻进。记得那几年里，篱笆墙因为我们的缘故总是坏了修，修了又坏，如此循环不止。
　　 随着年龄的增长，我对电影的喜欢几乎到了痴迷的程度。记得每年春节，我们小镇的大礼堂会在大年初一到初八九每天白天晚上地在室内放电影。而这个时段，对于时年十岁左右的我来说应该是黄金时段，因为这个时候口袋里有爸妈给的压岁钱，虽然那钱只不过区区三两张毛币，最富裕的时候还不满五角，但对付每场电影只有五六分的数字，尤其是一开始几天来说还是比较充裕的。再加上春节期间，爸爸放假在家，家务不用做，于是，我大把的美好时光就都交给了电影。常见的情景是吃完饭，我就会乖乖的自告奋勇地洗完碗，然后笑嘻嘻地请求妈妈的恩准，而这个时候的妈妈总是会非常仁慈地挥挥手“去吧。一年到头，难得的。”
　　 当然，整个春节期间，要是把全部压岁钱都放在看电影这个事情上那也是断断难以如愿的。一般情况下，在接连看了三四天电影之后，压岁钱就烟消云散了。没有钱怎么办呢？那个时候放弃是断断不可能的，为此事，我确确实实挖空了心思，好在最终功夫不负有心人，在经过了几个大孩子的言传身教后，我有了借鉴别人先进经验的想法，当然了，这办法虽然好，却冒险，尤其是第一次实验，那一种心惊胆战的不安和忐忑是直到很久之后还记忆犹新的。不过为了以保眼福，在经历了无数次思想斗争后，我最后还是铤而走险了。记得计划实施的第一天晚上，我们几个女孩子根据商量后的一致意见，早早地守候在了大礼堂的门口，当见到那些大人拿着电影票往里走的时候就分人分次紧跟其后，轻轻地扯着衣角，跟着走进。事后看，这个办法好就好在几乎屡试屡成，几乎没有失手的时候。
　　 记忆里，看电影最开心的是免费电影，就在广场上放。记得，有过无数次，放电影的来了，就在中心小学的操场上放电影。于是，当下午的太阳还在天空中行走的时候，当土墩上刚刚竖起白色的幕布的时候，我们一群孩子就拿着长条凳争先恐后去抢位置了。说起这抢位置，那可是经验活，还真的得经历了无数次看电影后才能得出。首先，位置不能太后、太靠边，其次，太前也不行，最佳的位置是靠近放映机旁边，最好的位置呢就在放映机前正前方大概三两排的地方，那个位置好啊，当电影幕布上开始放映的时候，你只要站起，就会在幕布上看到你的投影，你要是伸出手，幕布上就会出现你随心所欲的一切动作。不过，话得说回来，这样的机会对于我来说少得可怜，因为，比起我的积极和用心，别人总是要比我先进一步，幸运的是，有过那么几次，我还是抢到了放映机附近的位子。
　　 记忆里，那一场《渡江侦察记》是看得最叫人难忘的。记得那一年的夏天，正是二号病大流行的时候，我们那个小镇，尤其是附近的一些大队因为出现了几个二号病可疑对象被严密控制了聚会、看电影等大众性的活动。有一个深夜，大概一二点钟的时候，有人敲我们家的窗户，是邻居阿秀。只听阿秀在窗户外压低了声音在喊“小雨、小丽，快起来看电影了，《渡江侦察记》来了。”一听是这个电影，我记得我和妹妹一咕噜就从床上翻身而起，接着来不及做任何善后动作就打开了大门冲进了电影场。那一个深夜，我们姐妹俩最终站着看了一场梦寐以求的电影。老实说，当时隔许多年后的今天回忆起当时对电影的这种狂热来，我真的感觉到了一种不可思议的痴迷。
　　 说到痴迷还有一件事，那一年冬天的一个傍晚，有好姐妹上门相约去数十里外的一个乡村看电影。而电影的名字是《地道战》，其实，这电影对于当时的我和好姐妹来说，早已经看了不下十次，尤其是电影里的那个李向阳几乎都熟悉成了我的隔壁大哥。可叫我自己都奇怪的是，当她上门来约的时候，我除了难以名状的兴奋外根本就没有做任何的犹豫。
　　 那晚的电影是走片，而我们去的那个村是属于等片的。所谓走片就是同时分别在两个地方放映，一片放完立即派人送往另一个地方，这个走片的最大特点是一张片子放完往往得等上一段时间，这样相对而言，平时里假如两个小时能够放完的电影，往往得放上两个半甚至三个小时。记忆里那晚的天很冷，滴水成冰，风很残酷，天上还不见月亮，用伸手不见五指来形容当晚的夜应该是恰如其分的。好在那晚，我们几个小姐妹是跟着放映队的几个人一起走的，这样一来，起码消弭了一些害怕和行路的紧张。
　　 记忆里，我的童年、少年是伴随了电影一起长大的，为了电影，我曾经放弃过吃饭，放弃过睡觉，放弃过走亲戚，甚至，为了多看一场电影，我会省下梦寐以求想吃、想拥有的东西，有一次，我甚至用那时候难得一见的妈妈单位同事的老公从上海带回的，我藏了好久都没舍得吃的三块大白兔奶糖调了阿秀的一张电影票。
　　 其实，何止是我，与我同一时代的人，乃至我们的父母、我们的兄弟姐妹，在那种物质贫乏、精神空虚，娱乐生活缺乏的大环境下，我们又有多少人能够逃避得了对电影的这种痴迷和狂热？
　　 记得，那年，当《刘三姐》的歌声在荧幕上响起的时候，我就亲眼目睹了长凳上站起了一个又一个小伙子，他们走到土墩前，伸出手臂在荧幕上抚摸着，呢喃着“真美，这歌唱得真好。”
　　 记得，放映《红楼梦》的那个晚上，就在我们小镇，曾经发生了一件让人难忘的事情，有一对恋人，在看了影片后，当晚，双双逃离了家庭，说要做自己婚姻的主人。
　　 可以说，电影伴随了我们无数人的成长，也影响了无数人的人生观、价值观。
　　 时间不知道过去了多久，我，还在电影的往事里流连忘返。旁边老公喊我，“喂，不要神游啦。电影开始了。”于是，我拉回记忆的风帆，逼迫着自己看向荧幕，这时，荧幕上显出的大字是《同桌的你》。
　　 记得，曾几何时，当电影荧幕上出现字体的那一刻，我的目光与思维就会被电影牵着一路向前。可奇怪的是，当《同桌的你》放了很久之后，面对着这宽大的荧幕，面对着那些原先电影里见不到的充满了光感刺激和视觉冲撞的一切，我的注意力却还是怎么也集中不了，我不知道是为这今非昔比的场景，还是为那失落的狂热，抑或为那许许多多的不可比。
　　 电影终于散场了，没有拥挤，没有闹闹嚷嚷的议论，缺少回味无穷的一种感受，我带着一种茫然而不知措的心境中走出了电影院的大门。
　　 走出大门的那一刹那，我在想，电影院的昨天和今天，人们从原先对电影的狂热到今天的淡漠，也许只能说明一个问题，那就是，时代总是在荡涤中前行的，而那些旧的东西，即使她曾经辉煌，曾经绚丽，终究只能是历史，只能成为时间的过客，而人类是需要在不断地求知更新中完成自己的使命的。