一
　　 清晨，露水未干，雾未散，鸟鸣阵阵。我坐在十三楼的阳台上，随着摇椅晃动，望望天空，望望盆栽，望望自己。忽然看见墙角的杂物堆里冒出几片绿叶，我好奇地搬开杂物，看见一条被遗忘的红薯躺在地板上，这些绿叶正是它长出来的。望着这几片红薯叶，有一种久违的感觉，让我想起小时候种红薯的情景。
　　 那时，常常踩在泥里插秧，坐在泥里听故事，躺在泥上睡觉。我活得像一根稻草，像一只螳螂，像一只柑橘。而我的皮肤很白，远看像一朵白云，近看像一只萝卜。说来说去，我还是最像一条红薯，因为我跟红薯熟络得如亲人，并很喜欢吃红薯。不否认，我的灵魂充满红薯的气息。
　　 乡村里，几乎家家种红薯，母亲也种红薯。总有那么几分地，从春天到夏天，种着红薯。
　　 春天，母亲挑一个和暖的早晨栽植红薯苗，一条条红薯苗，一半栽进泥土里，一半露天，向土生根，向天发芽。红薯苗努力地吸收泥土的营养，十天左右就形成根系，发出新叶。主蔓不断蔓延、分枝，叶子不断增多，根系生出多条小薯。新老叶交替更新，小薯越来越大。红薯整个生长过程都是深藏不露面，但人们几乎可以用叶的长势来判断红薯的长势，叶有多么茂盛，红薯就有多么蓬勃。当叶子覆盖着整块地时，很好看。那些藤蔓，弯弯曲曲，带着叶子，随心而长，绿油油的一片，使人对泥土下的红薯充满希望。
　　 泥土下的红薯，像极了乡村的土孩子，朴素，纯真，不问世事，不争繁华，一脑门儿疯长，表现出强大的生命力。乡下人喜欢用“薯头薯脑”来形容不谙世事的孩子。“薯”是一个极为亲切的字眼，我是巴不得别人称我为“薯头”的。乡村纯朴，泥土纯朴，我们天生就是纯朴的。我和红薯都深深地接近了泥土，懂得生存的根本。
　　 夏天来时，茎叶开始衰退，薯块变得肥大。我跟着母亲挖红薯，母亲以茎蔓的位置判断红薯的位置，用锄头轻轻掘开泥土，生怕一不小心伤了红薯，当看见一点红薯的眉目，母亲就用手大力一拔，几条红薯脱土而出。我蹲在泥地上，用小手拨开红薯身上的泥，装在箩筐里，然后搬到河沟边，洗干净。初出土的红薯好看极了，皮色粉粉的，身上带着泥土的味道，像初生婴儿身上带着奶味儿般诱人。洗红薯的时候，嘴馋得很，看那条薯长得最漂亮，就往嘴里送，生鲜红薯清甜爽口，让人回味无穷。
　　 家里的红薯，猪儿吃得最多。母亲把猪儿当孩子养，有空就煲一大锅红薯，红薯煲熟后，随手抓几条丢给我和弟弟妹妹，剩下的全部倒进猪槽里。那一刻，我总是在心里嘀咕，认为母亲偏心于猪儿。猪儿吃红薯的样子十分享受，边吃边摆尾巴，发出吧嗒吧嗒的声音，比吃谷糠时的声音响亮多了，红薯肯定比谷糠细腻多了、精致多了。
　　 那时，常在火堆里烤红薯。傍晚时分，村民收起晒谷场上的谷，将那些稻谷壳和脱了谷的穗儿堆成一堆，点燃。孩子们见烟起，纷纷从家中捧出红薯，丢进火堆里。一群孩子，围着火堆，等待自己的红薯烤熟，时不时用竹条撩开火堆，看看红薯熟了没有，见红薯皮烤焦了，就马上挑出来，在地上凉一会儿，然后剥开皮，狼吞虎咽地吃起来。晒谷场上蒸发着热气，风儿吹着烟雾，大地倾听着孩子们的欢声笑语。村庄渐渐安静下来，夜色和谐，火灭了，满地的红薯皮睡了，鸟儿睡了，草木睡了，红薯的香气飘进孩子们的梦乡……
　　 红薯天生淡甜，配上蔗糖煲出的红薯糖水，便甜得淋漓尽致。将红薯切成一粒粒，放入水中，加入几片姜，煲至红薯松软出粉，再加入蔗糖，煲至蔗糖融化。红薯的香气与蔗糖的甜味及姜的微辣融合在一起，成为极品。据说，这样的极品可以生津、止渴、补中、和气、暖胃。
　　 那时家里长年有红薯干，每年夏天，母亲趁着阳光充足，把部分红薯煮熟，切成一片片，铺在簸箕上，放在阳台上晒。红薯吸收了阳光之后，身上散发出一种浅香，闻之醉，食之甘。我最爱红薯晒至半干的状态，软硬适中，咬起来不费劲。
　　 后来，母亲说红薯贱，卖不起价钱，从此不种红薯，想吃时就去市场买几斤回来。人真是缺啥想啥，家里没有红薯时，越发想吃红薯。幸好，邻巷的明月家一直种红薯，无论何时去她家，都能看见她家木床底下有一堆红薯，我总是不客气，想吃时就叫明月给我一条。我和明月打纸牌时，嘴里吃着红薯。我和明月坐在天井做作业时，嘴里吃着红薯。我和明月捉迷藏时，嘴里吃着红薯。红薯，成了我和明月之间最深的记忆、最浓的情。如果说红薯是贱物，那我的嘴也足够贱的了。
　　 离开乡村，走进城市读书。我吃红薯少了，也几乎不与人提起红薯。
　　 当我从一个农民变成一个商人，真正地体会到两种生活本质上的不同。
　　 我发现，做农民比做商人快乐。农民的人际关系是简单的，种植任何一种食物都无需讨好人。农民在与自然打交道的时光中懂得：日月运行，四时相继，风雨平常，春播，秋收，冬藏等规律。农民懂得一场雨的含义和一只青蛙在诉说什么。人们赞美自然，热爱自然，包容自然，感恩自然，在自然中建立信仰，创造幸福。而商人的生活是复杂的，每天都要跟不同的人谈生意之道。大多数人做生意，以同样的产品获得最高的利润为最高目标，每天想尽办法把产品卖出去，喊着各种夸张的口号，见人说人话，见鬼说鬼话。我承认我是一个清醒而痛苦的商人，我没有那么多的诡计，所以我挣钱很慢，也很少。
　　 在中国古代哲学家的社会、经济思想中，有“本”“末”之别。“本”指农业。“末”指商业。区别本末的理由是，农业关系到生产，而商业只关系到交换。在能有交换之前，必须要有生产。所以贯穿在中国历史中，社会、经济的理论、政策都是企图“重本轻末”。古代很多哲学、文学、艺术都来源于农业。农民质朴，老实，天真。而商人狡猾、诡计多。所以在生活方式上，自古认为农民比商人高尚。
　　 在现代化社会，农民地位低下，商人反而威风凛凛。长期以来，人类不疼惜人类，生产商破坏食物的本质，直到癌症威胁着整个社会，红薯善良质朴的本质终于被重视，提上防癌食品列内。我们要相信，农业永远是国家的本，只有做好根本的事，才能保住生命。
　　 如果从商是我的不归路，但愿我体内的红薯气息历久不散，在风云骤变的商海中，不失为人之本。
　　 人生的本，从红薯说起，每一次播种，每一次收获，每一滴雨露，每一缕阳光……都是根本的内容，没有末路。
　　
　　 二
　　 他，是我的爱人，也是我的大学同学。那时，我们还没有正式谈恋爱，他约我去华南理工大学看表演，看到兴高采烈时，他忽然叫了我一声：“蕃薯”，并把手搭在我的肩膀上。我随口应他：“笨猪”。我们相视，哈哈大笑。那一刻，有一种幸福，像猪儿吃红薯。这种幸福感迅速将我们的心拉近，迅速成为默契的情人。从此，他天天叫我“蕃薯”，我天天叫他“笨猪”。
　　 我对他称我为蕃薯感到好奇。后来，我问他：“我哪里像蕃薯？”他望了我半天，说：“你纯真、清新，直率，像一条沾着泥气的薯，让我感到很亲切。”我想，亲切感是爱情的致命感，不亲不近，就甭谈爱情了吧。
　　 在城市生活久了，我身上的薯气似乎消失了。我模仿城市人住高楼、开轿车、穿名牌、涂口红……像是一条红薯脱胎换骨，成为一朵高贵的牡丹花，他不再叫我“蕃薯”。我们把心思都用在挣钱上，几乎忘了我们之间那种像红薯一样纯朴的爱情，这使我常常有一种莫名的失落感。
　　 一个冬天的晚上，我出门买电池。热闹了一天的街市，在寒风中冷静下来，街灯显得孤独而凄清，有气无力地闪着慵懒的光。灯下，树木暗绿，行人稀少。忽见电线杆旁，有一对夫妇正在烤红薯。走近一看，只见那个女人戴着棉帽子，穿着宽松大衣，肚子隆起，大概怀孕八个月了。她坐在一张木凳上，目光柔和地望着爱人烤红薯。男人一边用沾满黑碳的手翻动红薯，一边哼着自编的歌曲，碳火融融，红薯飘香。我买了一条烤熟的红薯，贴近它。那一夜，我飞越百里之遥，返回纯朴的童年；那一夜，我从卑微的身份中找到更高贵的生命；那一夜，我的爱情，貌美如初。
　　 我希望，爱情之本永不落幕，愿我永远是爱人心中的“蕃薯”。
　　 傍晚，我在菜市场上看见红薯，买了几条，切成一粒粒，煲了一锅红薯糖水。
　　 他坐在我身边，一边吃红薯糖水一边说：“蕃薯，我们这个国庆节回老家吗？”
　　 “笨猪，如果你喜欢吃红薯，我们就回老家种去。”