米东踏着入冬以来不知第几场雪，开始了他的返乡的旅程。米东离开家乡已经十多年了，他在南方一座城市扎下根来，经营着自己的几家连锁店。人生就像一艘漂泊的小船，风里来浪里去，终于找到可以停泊的港湾了，就抛下船锚，开始了自己的生活。虽然他很怀念家乡，怀念北方的黑土地，可是南方却成了他人生拼搏的主战场。
　　 远远望去，除了白茫茫的雪野，他什么也看不到。这就是北方，这就是米东从小长得地方。在米东心里，老家北方就是这样的，一场挨一场的大雪，把整个世界裹成了白色，总让人有一种非常安静的感觉。他顶着一阵紧是一阵的小北风，艰难地向前走着，凉丝丝的北风和雪丝一个劲儿地往衣服里钻，他抬起双手把围脖勒紧了，也并没有感觉到好多少，还是冷得他把心和身体都揪在了一起，嗖嗖的寒风就像钻进了他的心里，让他总是不由自主地打寒颤。在南方呆了几年，他对北方的寒冷还是有点儿不太适应了。
　　 米东已有几年多没感受北方的冬天了，不是他不想，而是总是脱不开身，要办要干的事儿太多了，好像一切都为了钱，东奔西跑不就是为了讨得一份好生活吗！可在他心里北方还是一块巨大的磁场，总是牵引着他的心，走不出北方的眷恋。不管南方有多么好，他都有一种客居他乡的感觉。他喜欢北方老家一到冬天的景象，他总是会想起青春年少时的情景，一群孩子在雪里疯玩的样子，在河道里划着冰车子，看谁先达到终点，两个胳膊累得都太不起来了，可是笑容始终挂在脸上。要属坐雪爬犁最危险了，小伙伴们把雪爬犁拖到山坡上，然后大家都坐上去，从高高的山坡上冲下来，米东和小伙伴儿的胳膊也曾摔断过。可小孩子们就像记吃不记打的小狗，胳膊好了不疼了，他们还会坐雪爬犁从山坡上冲下来。
　　 其实，这些回忆一直珍藏在米东的心里，他时常翻晒着这些童年快乐的回忆，让他总能感觉到一种发自内心的温暖。除了这些童年快乐的回忆，在他的心里还有一个储藏很久了的镜头，那就是一场非常美妙的雪舞，那是他记忆的底片永远抹不去镜头。
　　 那时，米东也就十八九岁吧，他和邻居家的女孩恋爱了。可是两家老人早些年就有仇口，这些年又闹得就更不可开交了。他们怎么会同意这连个年轻人的好事呢！他们甚至希望对方有点儿灾有点儿难，才能解了他们心中的恨。邻居女孩子母亲说，我家的女儿就是打死垫猪圈，也不能嫁给他们的仇家；米东的母亲说，我家的儿子就是三辈子娶不到媳妇，也不娶他家闺女。女孩被父母看管起来了，米东的母亲更是坚决，声言，如果他要和邻居家的女孩好下去，她就撞死他的面前。母亲的话，让他欲哭无泪，两家到底有什么样的仇呢？他和女孩爱情却成了两家仇怨的牺牲品。
　　 接着，米东就听说，邻居的女孩相亲了，后来又听说定亲了，再后来，听说女孩冬月里就要结婚了。他知道，这不是女孩真实的想法，是她的父母逼的。可是他又能怎么样呢？他没有任何办法阻止将要发生的一切，他只能在心里祝福她。
　　 冬月一天天地临近了，女孩的婚期也就近了。自从女孩被父母看管起来之后，他们就没有见过面。女孩家发生的一切他都看在眼里，感觉就像有一把刀子，一点点儿剜他的心。他有时站在自家的院子里，望一眼女孩家的院子，母亲就像看贼一样说：你趁早死了那份心思，人家都快结婚了，你还在这儿望什么？你敢做初一，我就敢做十五，不信你就试一试。
　　 米东知道母亲说得到做得到，他不能看着母亲撞死，就算自己死他也不想母亲死。母亲到亲戚家串门去了，他装着没事儿似的，在自己的与昂子里遛达，他希望看到邻居家的女孩出来，哪怕看上一眼，只要知道她没事儿，米东也就放心了。
　　 遛达来遛达去，就是不见女孩出来。他再次向邻居家张望时，女孩的十一二岁的小妹妹站在他家的大门口，一双手拢成喇叭口，小声叫着：喂，东哥。
　　 看到米东看到了她，小妹向他招了招手。他走过去，小妹又示意他蹲下，趴在耳根上说：我姐说，她在老地方等你，快去吧，一会儿让我妈发现了就麻烦了。
　　 老地方，米东当然知道，那是他们以前经常幽会的地方。他轻轻拍了一下小妹的头，没说话就一路跑去见女孩。他远远就看到女孩带着他给买的红围巾，在雪里舞蹈着。到了跟前他停下了，女孩依然在雪地上舞蹈着。女孩终于停下了舞蹈说：再过几天，我就结婚了。
　　 我知道。米东说。
　　 你恨我吗？
　　 不很。
　　 你不想说点什么？女孩望着他说：今天，你想要什么，我都给你。
　　 不。米东说：我不想你一辈子都记着我。
　　 那就把这条围巾当我的陪嫁吧。女孩说：看到它，我就想起了你。
　　 米东再次站在那里很久很久，他又看到十几年前女孩舞蹈的影子，红色的围脖在风里飘着。不知什么时候，他的身后站着一个女孩。她说：姐姐知道你会回来。
　　 回过头。女孩说：姐姐，前几年就去世了，她说你会回来，就让我把他还给你。
　　 米东接过红围脖说：你是小妹？
　　 小妹走了。雪野上又剩他一个人了，他把红围脖抛向空中，随着寒风飘远了。
　　 雪，依然那么白。