柴火
　　 柴火：大者谓薪，小者谓柴。《礼记月令》：“﹝季秋之月﹞乃命四监，收秩薪柴，以共郊庙及百祀之薪燎。”郑玄注：“大者可析谓之薪，小者合束谓之柴。”汉刘向《九叹愍命》：“折芳枝与琼华兮，树枳棘与薪柴。”《后汉书独行传谅辅》：“於是积薪柴聚茭茅以自环，搆火其傍，将自焚焉。”
　　 ——题记
　　 一
　　 又到一年叶落时！放眼望去，端南山大片的野生灌木林，脱掉了色彩斑斓的外衣，只有零零星星的一些枝干，依然倔强地挑着几片黄叶，在呼呼的北风里瑟瑟发抖。正是草木的水分进入内敛的时节，其实，这也就到了乡亲们准备一年柴火的最佳时期！
　　 人类进入文明时代的标志是从发现了火开始的，在漫长的繁衍生息、进化蜕变的过程中，先祖们把生活的内涵淬炼成了一句话：开门七件事，——柴米油盐酱醋茶。“柴”为首，它是居家过日子的头等大事。有了柴火，便有了抵御风寒的力量源泉；有了柴火，便有了美味佳肴的滋味悠长。我的家乡在秦岭北麓的脚底下，一直以来乡亲们把拾掇柴火这一简单粗糙的劳动过程称之为“割柴”，就像把收获麦子叫做割麦子一样，谨小慎微、形象生动，又饱含着深深的敬畏和浓浓的感恩！
　　 上世纪八十年代末，每每到了入冬时节，乡亲们纷纷上山割柴。肩膀上搭条绳子，腰间別把砍刀，三五人结伴而行，有时候队伍显得很壮观。记得当时，我们一帮子小青年整天一副“古惑仔”的形象，穿着平板鞋、烫着卷发头，村子里上了年纪的人看见我们这幅模样，都非常反感，他们生气地说：“整天吊儿郎当的样子！也不知道割柴去！”我们几个一合计，觉得与其如此无所事事、遭人嫌弃，还真不如踏踏实实的去割柴呢！
　　 我们嘴上说是割柴去了，其实只不过是冠冕堂皇的借口而已！小伙伴们，有的怀里揣着收录机，有的兜里装着扑克牌，当然香烟和火柴是必不可少的。到了目的地，我们找一个避风的沟洼处，生起一堆柴火，围着火堆打扑克牌、唱流行歌曲，当然也学着抽烟，就这样，美好的光阴在不知不觉中大把大把地溜走了！一直玩到快要回家的时候，我们个个生龙活虎、劲头十足，会迅速地砍一大堆野生灌木树枝，最多的就是耐烧的柡苻、胡槱木、榆树等等。捆柴还是有讲究的，找一块比较平坦的地方，等距离的铺三道葛藤当做“腰”，把柴顺得平平展展放上去，柴的多少是与自己的力量大小成正比。柴捆子捆绑得紧凑结实，然后竖起来用绳子绑住，背上就有说有笑地回家了！天长日久，不管我们怎么顽皮，毕竟院子里的柴火垛子摞得越来越高了，听到大人们啧啧的夸赞声，当然我们个个都显得非常自豪和骄傲！白驹过隙，似水流年，如今回忆起少年时代岁月中的点点滴滴，割柴这一简单的体力劳动居然让一群血气方刚、初出茅庐的小青年，在叛逆、困惑的青春期产生了微不足道的自豪感和成就感，而且又根本性地改变了他们人生成长的轨迹，不由得发出了“过而能改，善莫大焉”的肺腑之叹！
　　 二
　　 听爷爷辈的人讲，他们那一代曾经有人把割柴当做一种职业去做，直到现在村子里还流传着那个“卖柴成家”的励志故事。民国初年，有一张姓祖上为了谋生只身来到秦岭脚下，在一块平坦的地方搭了个草棚，他最值钱的家当就是一把砍刀和一根绳子。他一年四季干的活儿就是上山割柴，一砍一大片儿，都是粗壮的树枝。晒干后捆绑整齐结实，每天“鸡叫头遍”的时候就背上上路了，到三十里外的齐家镇柴市去卖。日积月累，经过多年的辛勤劳作，他居然攒下了一笔钱财盖起了三间茅草屋，又从地主家中购置了几亩土地。他凭着踏实肯干，落户扎根，后来又娶了一房媳妇，最终过起了牛郎织女般的日子！听村里人说，几十年后那位老爷爷去世了，老太太哭成了泪人，絮絮叨叨地说“狠心的老鬼呀，往后谁给我拾柴担水呀！”多少年都过去了，这句朗朗上口、韵律十足的哭语，依然还被人念念不忘的说起！
　　 记得我小的时候，山区的农村落后贫穷，家家户户基本上住的都是清一色的土坯房，单从外观很难看出谁家的光景是好还是坏。于是，那些家有女儿的“准丈母娘”，就紧盯小伙子家房前屋后的柴火垛子！谁家柴火垛子大，就证明这个家庭家境殷实、小伙子肯定也是勤快之人，理所当然他也就成了“金龟婿”的最佳人选！以前，我们村有一小伙子在平原地带谈了个媳妇，见面礼就是给丈人家拉了一架子车柴火。那时没有花费多少钱财，就赢得了丈母娘的眉开眼笑，最终顺顺当当地把漂亮的媳妇娶回了家！一晃几十年过去了，当年的小伙子如今站在了“老汉”的行列，当他看到时下的青年人把房子和车子作为结婚必不可少的“硬件”，就一边叹息一遍摇头！
　　 割柴对山区人家来说，是居家过日子必不可少的一种劳动。农业合作社时期，每每到了冬闲时节父亲总是拉着架子车和母亲一块儿，常常是在大清早就踏着“咯吱咯吱”的积雪，就到山坡上割柴去了！屋外白雪皑皑异常寒冷，虽然家里缺吃少穿的，却因为有了柴火，房间里显得是那么的温馨祥和啊！
　　 三
　　 乡亲们根据用途把柴火分为两种：一种是“硬柴”用于做饭，就是山坡里生长的木质比较坚硬的灌木或乔木；一种是“穣柴”用于烧炕，指的是庄稼的秸秆或蒿杆、藤蔓之类的。
　　 那些年的腊月间，庄户人家的房前屋后必定会有两个柴垛子，一个是硬柴，一个是穣柴。这是一道很有时代特色的乡村风景图，那是乡亲们为过一个祥和幸福的新年而准备的年事！小年一过，杀年猪，蒸年馍，煮肉、爤臊子，样样都离不开硬柴火。到了正月间，母亲总是把炕烧得热热乎乎的，亲戚来了一定要让他们坐到炕上。其实这是传承了上千年的风俗习惯，应该也算是一个具有地方特色的“待客之道”：主人不招呼客人坐到炕上，就显得没有尽到地主之谊；如果主人热情地邀请了，而客人不愿意坐到炕上，那么主人心里就会泛起老大的不自在，总以为自己什么地方做得有欠妥当！
　　 为了节约柴火，记得有一年冬天，父亲把我家的那个老式灶台拆掉了，盘起了一个在当时还算时尚的“回风灶”。回风灶依据的原理就是，把柴火燃烧需要的氧气通过一个小孔吸进去提前预热，使得燃烧更加充分、快捷。说起来只是三言两语好像很简单似的，但真正的做起来确实是非常艰难的！记得父亲为了盘好那个回风灶，先是打土坯、和泥巴，圪蹴着用泥铋子在地上画图计算、细细琢磨，整整用了有三四天的时间！
　　 乡里人家的生活是否美满幸福，单是从厨房的灶台就可以看得清清楚楚。就像我丈母娘经常挂在嘴边的那句话，——走进谁家门，先看锅台后看人。那年秋天我家的新房子竣工了，想找一位匠工在厨房盘一个灶台，当时即便掏再高的价钱也找不到一个合适的师傅，后来父亲就说：算了，别找了，自己盘吧！当时我远在西安，根本帮不上手，父亲就一个人备料、运输、和泥一肩挑，忍受着腰部剧烈的疼痛，坚持着“蚂蚁搬泰山”的精神，用了整整一个礼拜的时间才完工了！灶台虽然盘成功了，却并没有达到理想的节约柴火的目的。当我的岳母知道了这一情况，就督促我的妻哥赶紧打制一只灶台专用的木质“风箱”。多少年来，我家一直用的就是那只风箱，烟囱的上空弥漫着袅袅炊烟，厨房的里面氤氲着饭菜香气！又一次想起老一辈人艰苦朴素的生活理念，真的让人感慨万千，他们勤俭持家的品质总是从一根根微不足道的柴火开始的！
　　 四
　　 岁月如梭，我的儿子渐渐地长大了！几年前的一天，学校放假了，大概是出于好奇的缘故吧，他与几个小伙伴一起去山里割柴了。回来的时候，看见儿子的脸颊和手背被荆棘挂破了好几条血口子，媳妇心疼得不得了。当然了，从那以后，儿子再也没有去山坡上割过柴。
　　 如今，有煤了，有电了，有天然气了，有太阳能了，人们的生活总是与时代科技的发展紧密相连。柴火已不再是居家过日子的必需品，对柴火依赖的历史被湮没于岁月的泥土里了！政策性地封山育林已经多年，环境的严峻和气候的变异给人们上了一堂又一堂生动的教育课，社会各界终于达成了共识：青山绿水才是人类最亲密的伙伴。前几天，媳妇说柴火做的搅团和蒸的馒头好吃，我便把房前屋后树上的枝条砍下来，居然也堆起了一大垛子的柴火！