群山环抱中有座城，人们就叫它山城。
　　 傍城而过有条河，被人们称为烟台的母亲河。
　　 母亲河里有鱼，这便引来山城三三两两七七八八的钓鱼人。各色遮阳帽蹲坐，杆起杆落，煞是一道美丽的风景。
　　 在钓友的邀约下，我来到东岸。面前是河流偏北一段宽阔的水域。笔直的柏油路沿河而行，傍河一排高大的垂柳，枝叶扶苏，遮出长长的一片荫。垂柳树下是半人高的松墙，松墙内侧是修剪整齐的绿化带，呈斜坡状；不知名的花花草草草和同样修剪整齐的低矮灌木，黄的、红的、紫的，缤纷着映人眼帘。一条碎石片片铺成的甬道紧贴绿化带，另一边由石雕围栏隔离阻挡的就是垂直的石砌河岸了，岸下河水荡漾，偶尔看得见鱼儿打花。岸边石雕围栏向北延伸，大约千米有余，一直伸到河水入口的湖边。湖，是山城的一张名片，因道教全真派掌教真人长春子而得名，就叫长春湖。浩瀚的湖面波光潋滟，有画舫游艇在游弋闲荡。长春子的道场太虚宫坐落在湖的对岸，远远望去，宏伟壮观，那是山城开发旅游的骄傲。
　　 此处风光独好！于是我就安下了摊儿，使钓鱼翁再添一位。钓竿杆架在石栏的空隙处，任那漂儿摇摇摆摆，先游目查看水情。
　　 河水是清的，水至清则无鱼。细看还好，河底是黑的，或许有青苔，是绿的，因为水下什么也看不到。表层水色略黄，微呈棕色，由此可以断定水下活动着的是鲫鱼。于是耐下性子等，耐不住性子是钓不成鱼的。
　　 一只蜻蜓款款地飞了过来，稳稳地落在了彩漂的顶端，我没有惊动它，要看它能待多长时间。这时风不大，水平波稳，彩漂忽然猛地左右一晃，蜻蜓飞走了，我知道，这并不是鱼儿咬钩食饵，那不过是一条盲动的鱼碰了一下水线。彩漂上下动那才是鱼儿啃食：向下，那叫拉钩；向上，那叫送漂。提起线来看了一下，果然，钩上穿的饵料丝毫没动。抛出钩去，再等。
　　 向前望去，远远的对面也是一排垂柳，朦朦胧胧的烟色，分不清枝和叶；河边也有垂钓者，其中一个男子身边还腻着一个女子，是一对恋人吧？水面，镜子似的，微风过处，仿佛洒了一片金金闪闪的箔，那是波光的反射。
　　 彩漂终于动了，提起来一看，不过是一两左右的小鱼，从钩上摘下来放生，等它长大再说吧！继续等。
　　 忽然，彩漂微微下沉，也就是一目左右吧，习惯性下意识地提竿抖腕，手下顿时有了沉甸甸的感觉，紧接，那沉甸甸抖动起来：好！上鱼了，而且个头不小。水下的它加速想逃脱，鱼竿弯了下去。我挺住劲儿，随着手竿的感觉送线和提拉，另一手拿起抄网。鱼线绷得紧紧的，鱼竿弯成了弓形，水下的颤抖被迫慢慢向岸边靠拢，终于，它现身了：果然挺大，是条鲫鱼，六、七寸长，约三寸宽，没有一斤也有八、九两。常钓鱼的人，这眼力还是自信的。伸出抄网，一兜，那厮便立时失去了挣扎的锐劲。
　　 紧接着，水面此起彼消地出现一簇簇豆粒大小的水泡泡，看来是一个小群落游过来了，接二连三，小的不要，大些的留下，斛网里便渐渐拥挤起来。
　　 此后，彩漂又复了平静，动也不动，大概水下的群落远去了。
　　 “手里有粮，心里不慌”。钓鱼这事，除了姜太公，如果一直钓不到，大概很少有能够一直把气沉到底的。但是如果斛网里有了几条，心里便有底，喘气也悠然。水下既然有鱼，慢慢再等就是了。
　　 背后的树荫渐渐偏离，太阳开始不讲情面了，于是拿出遮阳伞帽戴上。
　　 忽然，两只鸟儿飞了过来，白色的，长长的翅翼，近似一字形地在身子两旁伸展着，不见它上下扇动，只平稳而灵活地滑翔；两只长长的腿在身后伸展着，脖子前伸成s型。这是什么鸟儿呢？不可能是鹤，鹤比这要大得多。我目光随着它们转动，期盼它落下来让我看个分明。仿佛心有灵犀，它还真地落下来了，就在距我大约五、六十米的一个河心不知当初作甚用的水泥墩上。先是一只，后来另一只在河面转了几圈也落了下来，很亲密地站在一起。这一来看清了：洁白的羽毛，长长的秀腿，长而弯曲的脖颈，长而尖的喙，优雅地立着，闲适地东瞧西望，偶尔梳理一下羽毛。难道真的是鹤吗？……哦！不对了，鹤的体型应当比这大得多，而且鹤应当有顶。鹤顶红，这是有书为证的。可这鸟儿头顶不见圆圆的红色突起，而是平滑地向后顺着，另一只的脑袋上还有一撮向上耸起的漂亮羽毛。我在脑子里搜寻着分辨鸟儿的有限知识，忽然空中又飞来了两只，不过这两只是灰色的，形状和前两只白色的一模一样。我希望他们也落下来，但它们只在空中盘旋，叫了几声，是在和它们的同伴打招呼吧？那声音尖细嘹亮，类似“恰恰”，也类似“嘎嘎”，“叽叽”？只觉得空灵，美妙，于是心底里跳出四个字：天籁之音。我忘记了钓鱼，两眼跟着它们转。遗憾，转了一会儿它们竟飞走了，那两只白色的依然恩恩爱爱站在水泥墩上，弯起脖子，收紧翅膀，翅根上耸，有些瘦骨伶仃，但不失优雅。
　　 这期间只顾看鸟，跑掉了不知几多鱼，每逢眼睛的余光看到彩漂下沉或上浮，急急忙忙收回眼光再抓起竿抖腕，已是晚了半拍甚至一拍，鱼儿逃之夭夭了。
　　 就在那白色的鸟儿大概呆腻了耸身飞起的时候，另一群鸟儿飞来了，同样白色，“吱吱”叫着，扇动着翅膀，呼啦啦在空中掠过，这是一群鸥鸟，我认识它们；因为我在海边长大，认识海鸥，这一群，和海鸥一模一样！
　　 几只黑色水鸭子也不知从什么地方钻了出来，划过水面，身后留下一道长长的水痕，一会儿这个钻入水中，一会儿那个钻入水中，十几乃至几十秒以后又从另一个地方钻了出来——是下去捉鱼吧？
　　 垂钓的这一段水域，不见有多少水草，它们住在哪里呢？忽然想起毗邻的拱桥南边，那里是大片大片的蒲苇草，很茂密，那里有它们的家吧？也许，它们是从北边的湖里来的，想必湖里的鸟儿更多，改天深入湖山的背后一探究竟。
　　 眼前开阔明亮有鸟儿相伴的情景难以和曾经的白洋河印象重叠，那是若干年前的事了。
　　 上世纪末和本世纪初，由于工业污染、农药化肥污染，再加生活污染，尽管政府花大力气治理，河水水依然浑浊，异味扑鼻。那时，别说河里没鱼，湖里的鱼也鲜有人吃；集市上遇到卖淡水鱼，先要问一下：是不是那啥湖里（那时叫水库）的。通向水库的母亲河，河床一片狼藉，有水的地方水是黑的，无水的地方草是黄的。鸟儿？麻雀都不肯落的！
　　 良好意识的形成是艰难的，母亲河的子民心疼，有识者呼吁：保护环境，爱护母亲河！
　　 十年前，我离开了山城到儿子那里去帮忙带孙子，孙子终于长大了，我和老伴重回山城再建自己的生活空间（当然也给儿子留出他们的空间），没承想，山城竟然发生了这样大的变化，母亲河水清了，水草绿了，可以钓鱼了，而且水鸟来了；河水通向的湖，画棹点缀，碧波旖旎，多好啊！如果什么时候到山乡去看看，那里的空气必定也更清新。
　　 彩漂静静地不动，但此时此刻心情无比舒畅。
　　 就在摘下最后一条鱼准备打道回府的时候，忽然一个鸟儿的名称在脑海库存里浮出：鹭鸶！“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，就是它，湿地生态系统中的重要指示物种！生态恶化它远离，生态优良它安居，家乡的母亲河啊，你恢复青春了！我为鸟儿的回归鼓掌，为母亲河的焕然新貌额手而庆！
　　 山城，她的名字叫栖霞，母亲河的名字叫白洋河。